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FICHA AUTOBIOGRÁFICA 


Nací el día primero de septiembre del ya concluido 
año de 1904. Procedo de tocayo. Mi madre se ape- 
llidó como mi padre, y se llamó Josefa. Mi afición a 
la literatura, creo yo, es heredada. Más de cuatro pa- 
rientes míos, de la generación de mi padre hicieron 
versos. He aquí, como ilustración, unos muy breves, 
debidos a Efrén Hernández, el viejo: 


Bien sé que el triste acento que el náufrago envía 
de la distante playa do el viento lo arrojó, 
destemplará los tiernos acordes de alegría 

que con sus plectros de oro te brinda ilusión. 


Y sé también que quiso sus íntimos pesares 
dejar en el olvido y despertar su fe, 

y enviarte el entusiasta cantar de sus cantares, 
más dulce que las notas del idílico rabel. 


Mas ya cuando el santuario del alma se convierte 
en ruinas bajo el beso amargo del pesar, 

las liras enmudecen y al soplo de la muerte 

la luz de la esperanza se apaga en el altar. 


Para ahora yo he llegado a una edad que él no 
llegó a alcanzar por haberle faltado a él, para ello, 
nueve años. Yo entonces tenía catorce, y quedé a 
afrontar la vida bajo mi cuenta y riesgo desde en- 
tonces. Así se explica que haya ido y venido tanto 
en tantas direcciones sin atinar ninguna. Primero 
fui aprendiz de botica, después mozo del mismo 
juzgado en que mi padre había sido juez, y en lo 
que sigue, y por el orden mismo en que lo apunto: 
aprendiz de zapatero, aprendiz de platero, depen- 
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diente en tienda de ropa, etc. Y mientras tanto fui 
pagando materias de preparatoria, aprovechando 
que allá en León admitían que uno estudiara en su 
casa a la hora que pudiera, y luego solicitara exa- 
men a título de suficiencia. 

Vine a México a inscribirme en la Facultad de 
Derecho en el año de 1925. Ahí estudié hasta 1928. 
Quise dejar esos estudios, por haberme parecido 
vacío y sin meollo de sustancia verdadera lo que 
ahí se aprende. De aquella experiencia aún con- 
servo la impresión de que los espaldarazos de los 
títulos universitarios no son más que un fraude. 
Especialmente por lo que respecta a licenciados, 
médicos, maestros y doctores en derecho, artes, fi- 
losofía, letras, ya que el don de juicio, la inteligen- 
cia creadora, la inquietud metafísica, son dones 
que se traen de nacimiento, y ni los más conspi- 
cuos representantes al uso de la autoridad univer- 
sitaria sabrían distinguir un verdadero agraciado, 
de un simple anotador de fechas de nacimiento de 
autores, de lomos de libros y otras bagatelas, 
acerca de filósofos o artistas. 

En mi formación no cuento, pues, sino la prepa- 
ratoria, y la escuela, a mi modo de ver, aún más im- 
portante, de la vida directa, del contacto con los 
hombres de carne y hueso, y con los libros buenos y 
el mundo. 

El resultado ha sido: 

Algunos cuentos, algunos versos, una pieza de 
teatro, dos novelas, y un libro ya casi terminado, de 
ideas y de definiciones. 

De los cuales se han editado hasta ahora, los si- 
guientes: Tachas, cuento publicado por la Secretaría 
de Educación en el año de 1928. 

El señor de palo, cuentos, Editorial“Acento”, 1932. 
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Cuentos, Edición de la Universidad, 1941. (Aquí se 
incluyen los cuentos antes mencionados, y otros 
cuatro). 

Entre apagados muros, versos. Edición de la Uni- 
versidad de 1943. 

La paloma, el sótano y la torre, novela, 1949. 

Cerrazón sobre Nicómaco, ¿cuento largo; novela 
corta? Edición del autor, 1946. 

Y varios, incluyendo crítica, en diarios, libros he- 
chos en colaboración como Ocho poetas mexicanos, y 
revistas. 


EFRÉN HERNÁNDEZ 


IMAGEN DE EFRÉN HERNÁNDEZ 


Sitio aparte guardó Efrén Hernández (1904-1958) 
entre los escritores de su generación. En 1928 se dio 
a conocer con un cuento, lachas, que habría de darle 
no sólo notoriedad sino el sobrenombre con que sus 
amigos cercanos lo designaban. Mientras sus con- 
temporáneos buscaban con avidez el remozamiento 
de las letras nacionales en ejemplos provenientes de 
otras lenguas —particularmente la francesa—, él se 
mantuvo apegado a la tradición castellana y, lo 
mismo en verso que en prosa, prefirió recurrir a las 
grandes figuras de los Siglos de Oro que vivifican 
sus métodos expresivos y le cedieron los moldes 
para verter su emoción personal y el afán de percibir 
insólitos matices del mundo inmediato. Desde las 
cuatro paredes de su cuarto, atisbando por los rinco- 
nes, encendiendo con la palabra objeto tras objeto, 
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evocando sucedidos sin mayor relieve, creó un uni- 
verso oscilante que va de la mera malicia al esplen- 
dor franco de lo poético. En buena proporción, su 
prosa es un puente apto para mantener la conti- 
nuidad de ciertos escritores mexicanos que, como 
inmediatamente antes lo había hecho Micrós (1868- 
1908), suelen descubrir en la palpitación de lo 
nimio, en la pequeñez de la vida cotidiana, el tem- 
blor de la existencia. 

Delgado a más no poder, bajo de estatura, extra- 
vagante en el vestir y malicioso como pocos, Efrén 
Hernández era dueño de una inteligencia insinuante 
que se encubría con la ingenuidad premeditada de 
quien ignora el entusiasmo del optimismo. No había 
en sus novelas y cuentos la heroicidad que asombra, 
ni los gritos que ensordecen; tampoco recurrió a 
gruesas pinceladas para poner ante nuestros ojos 
personajes violentos o animados por la grandeza de 
sus ademanes, ni concedió a su oficio distinto des- 
tino que reflejar el espíritu de quien, aun en horas 
gratas a la desmesura imaginativa, sabía otorgar pre- 
eminencia a la razón. Frecuentemente a su poesía 
llegaban ecos de antiguas voces y procedimientos 
—palabras poco usadas, frases que se anudan con 
digresiones, imágenes que pecan de sinceras— que 
al descender a su soledad se enriquecían con sen- 
saciones impulsadas por una doliente reflexión. Si 
algún epíteto le corresponde es el de divagador. De 
la brevedad de la vida a la amplitud de la alcoba, 
de la distracción al sueño, de ventanas a nubes, su 
pluma saltaba ágilmente conducida por una diversi- 
dad de ideas que desembocaban a veces en el ám- 
bito de la incertidumbre. A partir del cuento”Tachas” 
—y Efrén Hernández fue sobre todo un cuentista— 
su personalidad literaria quedó definida. La inquie- 
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tud que distraía su mente no sólo lo arrasó hacia lo 
profético ni lo convirtió en el literato que en unas 
cuantas páginas resuelve la insistencia de sus dudas. 
No frecuentó los cataclismos ni acató el llamado de 
la tragedia sino que, por el contrario, hizo el consa- 
bido viaje alrededor de su cuarto, deslizándose en 
múltiples divagaciones, y allí mismo quemó las 
naves. Su excelencia reside, precisamente, en eso: en 
que, si bien dilató el juego de los temas, no quiso 
salir del leve purgatorio de su alma. 

Acaso nadie, en las letras mexicanas de los últi- 
mos lustros, haya redactado sus textos con tal se- 
mejanza consigo mismo, con tanto amor por su 
íntimo impulso afectivo. Mucho contribuyó a refor- 
zar esa actitud la fidelidad a lo autobiográfico. Las 
experiencias inmediatas, el recuerdo de las pasadas, 
la sospecha de las venideras, aparecen a tramos 
transformados en minuciosas observaciones.“Me 
conocía harto pícaro y harto mosca muerta y máta- 
los callando —dice—, y precisamente en estas 
malas propiedades basaba mi satisfacción, y en 
estas dotes, en rigor negativas, ponía toda mi com- 
placencia.” Eso era de niño, y de persona mayor 
tales premisas, fundadas en la destreza de sus ex- 
presiones literarias, le allanaron el camino para 
hacer burla aun de sus propios pensamientos. La 
desilusión marcaba el ritmo a muchas de esas argu- 
mentaciones interiores. Así al preguntarse por la 
palabra“amor”, escribió intencionadamente: “Llegó 
entonces mucho más adentro de mí, penetró hasta 
la alcoba en donde duermen las palabras, se quitó 
el sombrero, se desnudó de su significado y, 
muerta, muertecita de sueño se quedó dormida,” 
El “silencio de deseos”, que había conocido Miguel 
de Molinos, rondaba su conciencia. 
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Varios poemas, una novela —La paloma, el sótano 
y la torre—, un fragmento —que inicialmente for- 
maba parte de la anterior—, una novela corta —Ce- 
rrazón sobre Nicómaco— y algunos cuentos 
comprende la producción de Efrén Hernández. Ade- 
más, multitud de artículos de crítica literaria y con- 
sideraciones de índole variada, una comedia, una 
“tragiburledia cinematográfica” escrita en colabora- 
ción 

y unos cuantos prólogos refuerzan su labor. El 
presente volumen de Obras,* que recoge la porción 
sobresaliente de su trabajo, ayudará a reconocerle 
ese sitio aparte que, por constante convicción, eligió 
entre sus contemporáneos. 


ALÍ CHUMACERO 


TACHAS 


Eran las 6 y 35 minutos de la tarde. 

El maestro dijo: ¿Qué cosa son tachas? pero yo 
estaba pensando en muchas cosas; además, no sabía 
la clase. 

El salón de estos hechos tiene tres puertas, de ma- 
dera pintada de rojo, con un vidrio en cada hoja, 
despulido en la mitad de abajo. 

A través de la parte no despulida del vidrio de la 
puerta de la cabecera del salón, veíanse, desde el lugar 
en que yo estaba: un pedazo de pared, un pedazo de 
puerta y unos alambres de la instalación de luz eléc- 
trica. A través de la puerta de en medio, se veía lo 
mismo, poco más o menos lo mismo, y, finalmente, a 
través de la tercera puerta, las molduras del remate de 
una columna y un lugarcito triangular del cielo. 

Por este triangulito iban pasando nubes, nubes, 
lentamente. No vi. pasar en todo el tiempo, sino 
nubes, y un veloz, ágil, fugitivo pájaro. 

Es muy divertido contemplar las nubes, las nubes 
que pasan, las nubes que cambian de forma, que se 
van extendiendo, que se van alargando, que se tuer- 
cen, que se rompen, sobre el cielo azul, un poco des- 
pués que terminó la lluvia. 

El maestro dijo: 

—¿Qué cosa son tachas? 

La palabrita extraña se metió en mis oídos como 
un ratón a su agujero, y se quedó en él agazapada. 
Después entró un silencio caminando en las punti- 
tas de los pies, un silencio que, como todos los si- 
lencios, no hacía ruido. 

No sé porqué, pero yo pienso que lo que me hizo 
volver, aunque a medias, a la realidad, no fueron las 


palabras, sino el silencio que después se hizo; por- 
que el maestro estaba hablando desde mucho antes, 
y, sin embargo, yo no había escuchado nada. 

¿Tachas? ¿Pero, qué cosa son tachas? Pensé yo. 
¿Quién va a saber lo que son tachas? Nadie sabe si- 
quiera qué cosa son cosas, nadie sabe nada, nada. 

Yo, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo 
que soy, ni siquiera qué cosa estoy haciendo aquí, ni 
para qué lo estoy haciendo. No sé tampoco si estará 
bien o mal. Porque en definitiva, ¿quién es aquel que 
le atinó con su verdadero camino? ¿Quién es aquel 
que está seguro de no haberse equivocado? 

Siempre tendremos esta duda primordial. 

En lo ancho de la vida van formando numero- 
sos cruzamientos los senderos. ¿Por cuál dirigire- 
mos nuestros pasos? ¿Entre estos veinte, entre 
estos treinta, entre estos mil caminos, cuál será 
aquél, que una vez seguido, no nos deje el temor de 
haber errado? 

Ahora, el cielo, nuevamente se cubría de nubes, e 
iban haciéndose en cada momento más espesas; de 
azul, sólo quedaba sin cubrir un pedacito del tamaño 
de un quinto. Una llovizna lenta descendía, mate- 
máticamente vertical, porque el aire estaba inmóvil, 
como una estatua. 

Cervantes nos presenta en su libro: Trabajos de 
Persiles y Segismunda, una llanura inmóvil y en ella 
están los peregrinantes, bajo el cielo gris, y en la ca- 
beza de ellos, hay esta misma pregunta. Y en todo el 
libro no llega a resolverla. 

Este problema no inquieta a los animales, ni a las 
plantas, ni a las piedras. Ellos lo han resuelto fácil- 
mente, plegándose a la voluntad de la Naturaleza. 
El agua hace bien, perfectamente, siguiendo la 
cuesta, sin intentar subir. 
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De esta misma manera, parece que lo resolvió 
Cervantes, no en Persiles que era un cuerdo, sino en 
Don Quijote, que es un loco. 

Don Quijote soltaba las riendas al caballo e iba 
más tranquilo y seguro que nosotros. 

El maestro dijo: 

—¿Qué cosa son tachas? 

Sobre el alambre, bajo el arco, posó un pajarito di- 
minuto, de color de tierra, sacudiendo las plumas 
para arrojar el agua. 

Cantaba el pajarito, u fifí. fifí. De fijo el pajarito es- 
taba muy contento. Dijo esto con la garganta al aire; 
pero en cuanto lo dijo se puso pensativo. No, pensó, 
con seguridad, esta canción no es elegante. Pero no 
era ésta la verdad, me di cuenta, o creí darme cuenta, 
de que el pajarito no pensaba con sinceridad. La ver- 
dad era otra, la verdad era que quien silbaba esta 
canción era la criada, y él sentía hacia ella cierta an- 
tipatía, porque cuando le arreglaba la jaula, lo hacía 
de prisa y con mal modo. 

La criada de esa casa, ¿se llamaba Imelda? No. 
Imelda es la muchacha que vende cigarros “Ele- 
gantes”, cigarros“Monarcas”, chicles, chocolates y 
cerillas, en el estanquillo de la esquina. ¿Marga- 
rita? No, tampoco se llamaba Margarita. Margarita 
es nombre par una mujer bonita y joven, de manos 
largas y blancas, y de ojos dorados. ¿Petra? Sí, éste 
sí es nombre de criada, o Tacha. ¿Pero en qué esta- 
ría pensando cuando dije que nadie sabe qué cosa 
es tacha? 

Es una lástima que el pajarito se haya ido. ¿Para 
dónde se habrá ido ahora el pajarito? Ahora estará 


no lo escucho. Es una lástima. 
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Ya el cielo estaba un poco descubierto, era un in- 
termedio en la llovizna. Llegaba el anochecimiento 
lentamente. La llegada de la sombra le daba un sen- 
tido más hondo al firmamento. Las estrellas de todas 
las noches, las estrellas de siempre, comenzaron a 
abrirse por orden de estaturas y distancias. 

De abajo subía el ruido de toda la ciudad; de 
arriba caía el silencio de todo el infinito. 

De cierto, no sé que cosa tiene el cielo aquí, que 
transparenta el universo a través de un velo de 
tristeza. 

Allá son muy raras las tardes como ésta, casi 
siempre se muestra el cielo transparente, teñido de 
un maravilloso azul, que no he encontrado nunca en 
otra parte alguna. Cuando empieza a anochecer, se 
ven en su fondo las estrellas, incontables, como are- 
nitas de oro bajo ciertas aguas que tienen privilegios 
de diamante. 

Allá se ven más claritas que en ninguna parte las 
facciones de la luna. Quien no ha estado allá, de 
verdad no sabe cómo será la luna. Tal vez, por esto, 
tienen aquí la idea de que la luna es melancólica. 
Ésta es una gran mentira de la literatura. ¡Qué ha de 
ser melancólica la luna! 

La luna es sonriente y sonrosada, lo que pasa es 
que aquí no lo conocen. Su sonrisa es suave, detrás 
de sus labio asoman unos dientes menuditos y 
finos, como perlas, y sus ojos son violáceos, de ese 
color ligeramente lila que vemos en la frente de las 
albas, y entorno a sus ojeras florecen manojitos de 
violetas, como suelen alrededor de las fuentes pro- 
fundas. 

Allá todo es inmaculado, allá todo es sin tachas... 
tachas, otra vez tachas. ¿En qué estaría yo pensando, 
cuando dije que nadie sabe qué cosas son tachas? 
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Había pensado esto con la propia velocidad del 
pensamiento, y que Dios diga lo que seguiría pen- 
sando, si no fuera porque el maestro repitió por 
cuarta O quinta vez, y ya con voz más fuerte: 

—¿Qué cosa son tachas? 

Y añadió: 

—A usted es a quien se lo pregunto, a usted, 
señor Juárez. 

—¿A mí, maestro? 

—SÍ señor, a usted. 

Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud 
de cosas. En primer lugar, todos me veían fijamente. 
En segundo lugar, y sin ningún género de dudas, el 
maestro se dirigía a mí. En tercer lugar, las barbas y los 
bigotes del maestro parecían nubes en forma de bigo- 
tes y de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras; pero 
la verdaderamente grave era la segunda. 

Malos consejos, experimentos turbios de malos 
estudiantes, me asaltaron entonces y me aseguraron 
que era necesario decir algo. 

—_Lo peor de todo es callarse, me habían dicho.Y 
así, todavía no despertado por completo, hablé sin 
ton ni son, lo primero que me vino a la cabeza. 

No podría yo atinar con el procedimiento que 
empleó mi cerebro lleno de tantos pájaros y de tan- 
tas nubes, para salir del paso, pero el caso es que es- 
cucharon todo esto que yo solté muy seriamente: 

—Maestro, esta palabra tiene muchas acepciones, 
y como aún es tiempo, pues casi nos sobra media 
hora, procuraré examinar cada una de ellas, comen- 
zando por la menos importante, y siguiendo progre- 
sivamente, según el interés que cada una nos 
presente. 

Yo estoy desengañado de que no estoy loco; si lo 
estuviera, ¿por qué lo habría de negar?, lo que pasa 
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es otra cosa, que no está bueno explicar, por que su 
explicación es larga. De modo que la vez a que me 
vengo refiriendo, yo hablaba como si estuviera solo, 
monologando. Y noto que usted guarda silencio. .. 

Usted, en aquel rato, para mí, no significaba 
nadie; según la realidad, debía ser el maestro; según 
la gramática, aquel a quien dirigiera la palabra, más 
para mí, usted no era nadie, absolutamente nadie. 
Era el personaje imaginario, con quien yo platico 
cuando estoy a solas. Buscando el lugar que le co- 
rresponda entre los casilleros de la analogía, corres- 
ponde a esta palabra el lugar de los pronombres; 
sin embargo, no es un pronombre personal, ni nin- 
gún pronombre de los ya clasificados. Es una suerte 
de pronombre personal que, poco más o menos, 
puede definirse así. Una palabra que yo uso algunas 
veces par fingir que hablo con alguien, estando en 
realidad a solas. Seguí: 

—Noto que usted guarda silencio, y como el que 
calla otorga, daré principio, haciéndolo de la ma- 
nera que ya dije. La primera acepción, pues, es la 
siguientes: tercera persona del presente de indica- 
tivo del verbo tachar, que significa: poner una línea 
sobre una palabra, un renglón o un número que 
haya sido mal escrito. La segunda es otra: si una 
persona tiene por nombre Anastasia, quien la 
quiera mucho, empleará, para designarla, esta pa- 
labra. Así, el novio, le dirá: 

—Tú eres mi vida, Tacha. 

La mamá: 

—-¿Ya barriste, Tacha, la habitación de tu papá? 

El hermano: 

—¡ Anda, Tacha, cóseme este botón! 

Y finalmente, para no alargarme mucho, el ma- 
rido, si la ve descuidada (lacha puede hacer funcio- 
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nes e Ramona), saldrá poquito a poco, sin decir nin- 
guna cosa. 

La tercera es aquélla en que aparece formando 
parte de una locución adverbial. Y esta significación, 
tiene que ver únicamente con uno de tantos modos 
de preparar la calabaza. ¿Quién es aquél que no ha 
oído decir alguna vez, calabaza en tacha? Y, por úl- 
timo, la acepción en que la toma nuestro código de 
procedimientos. 

Aquí entoné, de manera que se notara bien, un 
punto final. 

Y Orteguita, el paciente maestro que dicta en la 
cátedra de procedimientos, con la magnanimidad de 
un santo, insinuó pacientemente: 

—Y, díganos señor, ¿en qué acepción la toma el 
código de procedimientos? 

Ahora, ya un poquito cohibido, confesé: 

—Ésa es la única acepción que no conozco. Usted 
me perdonará, maestro, pero ... 

Todo el mundo se rió: Aguilar, Jiménez Tavera, Pon- 
cianito, Elodia Cruz, Orteguita. Todos, se rieron, menos 
el Tlacuache y yo que no somos de este mundo. 

Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando, me 
parece que casi todo lo que es absurdo hace reír. Tal 
vez porque estamos en un mundo en que todo es 
absurdo, lo absurdo parece natural y lo natural pa- 
rece absurdo Y yo soy así, me parece natural ser 
como soy. Para los otros no, para los otros soy extra- 
vagante. 

Lo natural sería, dice Gómez de la Serna, que 
los pajaritos dormidos se cayeran de los árboles. Y 
todos lo sabemos bien, aunque es absurdo, los pa- 
jaritos no se caen. 

Ya estoy en la calle, la llovizna cae, y viendo yo la 
manera como llueve, estoy seguro de que a lo lejos, 
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perdido entre las calles, alguien, detrás de unas vi- 
drieras, está llorando porque llueve así. 


SANTA TERESA 


Ahora que me voy fijando, este cuarto no es un 
cuarto a propósito para vivir. 

Se conoce. La vida es demasiado corta y el cuarto 
demasiado largo. 

Si yo fuera carrete de hilo, podría acostarme en él 
sin doblar las rodillas. 

La relación entre sus dimensiones desequilibra y 
lo pone a uno de mal genio; pero quien lo hizo debió 
ser, a pesar de todo, muy inteligente, muy previsor, 
y precavido, pues, previéndolo todo, construyó una 
puerta y, por ella, puede uno salir. 

La puerta comunica con el patio. 

En el centro del patio hay una fuente sin agua. 

El agua la traen del ojo de agua y el ojo de agua lo 
puso Dios en la punta del cerro. 

Otro medio de escape es la ventana. Aquella cua- 
drada y pequeñita visible desde aquí. Aquí, quiere 
decir un lugar muy próximo a la cama, en donde 
estoy sentado con ganas de dormir; más temeroso 
de acostarme. 

La cama no es mi conocida, y como vi que es neu- 
rasténica y de todo tiembla, y sé que mi sueño es 
como la tierra; tiene dos movimientos: uno de rota- 
ción y otro de traslación, puede ser que cuando yo 
mueva la cama esté pensando en otra cosa. En este 
caso se sorprendería, podría hasta desmayarse, do- 
blar las piernas y dar conmigo en tierra. 
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Reconozco que la tierra es nuestra madre, dulce, 
piadosa y digna de nuestro cariño; pero estos en- 
cuentros deben hacerse reposadamente, con la 
mayor suavidad que sea posible. Para bajar a ella 
es necesario que estemos insensibilizados, que nos 
guarden en una caja forrada de cojines y que nos 
bajen con paracaídas o cordeles. De ninguna ma- 
nera con esta cama podría hacerlo; así podría desca- 
labrarme. Ahora nuevamente veo como tenía razón 
cuando dije: la persona que construyó esta pieza era 
muy inteligente. En todos los detalles se conoce; 
hasta en esto de poner junto a la cama un centinela 
para evitar un accidente. 

El centinela es un retrato de Santa Teresa de Jesús, 
que cuelga de un clavito en la pared; pero ella no 
cumple bien su cometido, pues está distraída, con- 
templando quién sabe qué cosas en el cielo. ¿Un 
astro? No, el cielo está nublado. ¿Un angelito? No, 
tampoco está contemplando un angelito porque los 
angelitos están más allá de las estrellas, y Santa Te- 
resa no ve a través de un catalejo. Más bien puede 
ser que esté mirando un globo. 

Desde que la vi tan distraída han venido a plati- 
carme cuatro o cinco malos pensamientos. Quieren 
que le pique las costillas; quieren que le suene, de 
repente, un claxon; quieren que le ponga un lápiz 
junto a las orejas y le diga: “Oiga usted, Santa Teresa 
de Jesús” para que al voltear se pique la nariz. Pero 
yo les digo que estoy en esta casa de visita, que una 
persona decente debe portarse con corrección en las 
visitas y que sería necesario tener una escalera. 

Todo esto se los digo, sólo para que no me sigan 
molestando. Yo bien sé dónde podría encontrar una 
escalera. La verdad es que me simpatiza mucho su 
carita. 
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En un principio me pareció un retrato de familia. 
El retrato de una abuela o de una tía de don Mauri- 
lio; pero cuando me puse los anteojos nuevos hice 
un descubrimiento: descubrí su nombre. 

Un nombre y una imagen eran los únicos datos 
suyos que tenía. Más luego, su traje, y trayendo a mi 
memoria el refrán que dice:“El traje hace al monje”, 
vine a saber que no es el retrato de ninguna abuela, 
sino que se trata de una monja. 

Por dos o tres minutos me asaltó una duda. Bien 
podía ser una comedianta. Las comediantas se vis- 
ten con cualquier vestido. 

Una comedianta vestida de monja, no es una 
monja. Pero en este momento una lamparita que 
noté al apagarse y porque se apagó, me dio a enten- 
der que sin duda alguna no se trata de una come- 
dianta. Todo el mundo sabe que a las comediantas 
no se les prenden lamparitas. 

Del pronombre posesivo que hay en su nombre, 
deduje que no es una persona libre y que su dueño 
es Jesús. 

En general es muy dolorosa la vida de los sier- 
vos. ¿Ha estudiado, usted, Derecho Romano? ¿Ha 
leído, usted, la historia de Egipto? Cuando una 
persona es de condición servil, sufre mucho. Los 
señores o dueños consideran que sus siervos son 
como animales y los tratan con crueldades inaudi- 
tas. Sin embargo, Santa Teresa de Jesús tuvo mayor 
fortuna; porque, de Jesús, se dice que fue muy 
buena gente. 

Confieso que Jesús cuando pequeño era una al- 
haja. Lo mismo decía de mí mi papá Nacho. Por eso 
quería más a Palemón. Palemón era juicioso, Pale- 
món era atento, Palemón no les ponía colas de papel 
a las visitas. 


18 


Jesús sacaba los fierros de la carpintería de San 
José, San José lo arrodillaba y le ponía orejas de 
burro, la Virgen lavaba, Santa Ana tendía. 

Pero con el tiempo, Jesús cambió completamente. 
Nos lo dicen San Mateo, San Juan, San Lucas y San 
Marcos:“Con los años crecía en edad, sabiduría y 
gracia delante de Dios y de los hombres.” 

La narración es dulce, milagrosa, transparente 
como el curso paulatino del Jordán. Y cuando murió 
Jesús, la tierra se llenó de sombra. 

Ahora va haciéndose noche, cada vez se hace más 
noche. Nos estamos acercando al más estricto lin- 
dero de la noche. El reloj dice que faltan dos minutos 
para que sean las doce. Dejemos, pues, la historia, y 
vamos a dormir. 

¡Qué buena suerte tuvo Santa Teresa de Jesús! 
Cuánto diéramos nosotros, hombres libres, por ser 
esclavos de un señor tan apacible como éste, que 
sólo se enojó una vez, la vez que se enojó en la La- 
gunilla. 


Cuando zumba un mosquito ya sé que no voy a 
poder dormir. Afortunadamente aquí hay autores 
clásicos, mejores que el bromural para el insomnio. 

Al abrir el libro sucede una increíble cosa. He to- 
pado con la historia de las tantas veces arriba men- 
cionada Santa Teresa de Jesús. 

Antes dije: Vamos a dormir. 

Ahora digo: ¿Usted gusta? Vamos a leer. 

“Santa Teresa de Jesús era incansable, se movió 
febrilmente, no paró en toda su vida.” 

Luego viene un regaño. El autor de este prólogo 
regaña al autor de otro prólogo a un libro de la 
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misma señorita; porque tuvo el atrevimiento de pen- 
sar los siguientes versos: 


Tantas idas 

y venidas, 

y revueltas, 

quiero, amiga, 

que me digas: 

¿Son de alguna utilidad? 


fueron escritos en honor de Santa Teresa de Jesús. 

Después vienen unas ideas extravagantes. Dice 
que Santa Teresa de Jesús es una santa. 

—Un momento, señor escritor, le digo yo entre 
mí. ¿Por qué dice usted que Santa Teresa de Jesús es 
una santa? Yo tengo el honor de conocerla personal- 
mente. Las santas son unas señoras que no se mue- 
ven nunca, que permanecen quietecitas en los 
nichos de los templos, o bajo los capelos de cristal en 
las rinconeras de las casas. ¿Cómo ésta puede ser 
santa si no se estaba quieta ni un momento? Es po- 
sible que se puedan hacer santas de cuerda. Unas 
semejantes a esos negros que bailan; pero me parece 
a mí que esta Santa Teresa de Jesús fue mucha 
cuerda. Además, ¿cómo no se descompuso en tanto 
tiempo? Por otra parte, en aquel tiempo no había ju- 
guetes tan perfeccionados. 

Tanto barajé estos pensamientos, que me cansé 
de barajarlos y, por descansar, cambié de libro. 

Pero salí perdiendo. 

El nuevo libro dice que algunos hombres se pare- 
cen a los gatos, en que por las noches vagan en las 
azoteas. 

Para decir verdad, diré que en este punto cerré el 
libro, pensando que el escritor es un salvaje; pero al 
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apagar la luz, la luna se metió por la ventana, y mu- 
chas azoteas en mi cabeza, muchas azoteas llenas 
de tendederos y de luna. 

Efectivamente, ¿qué duda cabía ahora de que yo 
era un gato? 

“Algunos hombres se parecen a los gatos, en que 
por las noches vagan en las azoteas.” Esto somos 
los hombres; unos gatos incoloros, pardos; como 
todos los gatos en la noche, unos gatos errantes 
sobre los pretiles sin rumbo de la vida. . . El silencio 
era una cosa que caía, que colgaba, como una ca- 
bellera de seda resbalando en los hombros de la 
noche de luna. 

En sueños, vi una parejita de papel ahogándose 
en un estanque roto como un vidrio, y a una señorita 
de escuela que: —una bolita más una bolita son dos 
bolitas—, decía desde el principio del mundo. 

Después llegó un gigante. La profesora ya no si- 
guió sumando y se quedó con la boca abierta, por- 
que el gigante comía a cucharadas una sopa de la 
que cada arroz era un elefantito de tamaño natural. 
Finalmente, llegaron al baño dos choferes, y el más 
chico se enojó con el más grande: 

—Como se conoce que no tienes costumbre de 
bañarte. No sabes bañarte. ¡Todo te mojas! 

Cuando desperté me hacía temblar el frío, por eso 
eché el pestillo a la ventana y, aunque el frío se en- 
tibieció, se me fue el sueño. 

Así volví a esta pieza. 

Para determinar mi posición exacta, sólo me falta 
conocer la hora. Mi reloj ya no camina, lo conozco en 
que no se oyen sus pasos. Para conocerlo, sería ne- 
cesario ir con el juez de paz, y despertarlo, o caminar 
doce kilómetros, que es, aproximadamente, la dis- 
tancia que hay de aquí al campanario con reloj ilu- 
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minado de mi tierra. 

Por la ventana se ven tres jacalitos mexicanos. En 
seguida se ve una nopalera; más allá comienza el 
declive suave de una loma. El cielo es una colcha ní- 
tida que se extiende tras de todas las cosas y en él, 
las estrellitas saltan incansablemente como jumping 
beans, y la luna es una perezosa que no tiene queha- 
cer, y no hace nada. 

Estoy aquí, porque me lo pidió con insistencia don 
Maurilio. Un señor que vive de recuerdos, y, por fi- 
losofías, dedicado, ya que no puede a sus campos, a 
cultivar su espíritu y el de su hija. 

Cada vez que baja a la ciudad, va a la librería y 
dice al librero: 

—Déme usted ocho pesos de libros; pero que 
sean surtidos y de buenos autores. 

En todos los viajes trae consigo un estudiante de 
los más inteligentes, tabaco, guayabate y un trapito. 

—Para que te hagas una blusa, Inés. 

Inés piensa que ya tiene muchas blusas. 

Don Maurilio piensa que si no se resuelve pronto 
la cuestión religiosa, pronto será el fin de la patria 
mexicana. 


Este golpe que acabo de sentir en mi zapato, lo ha 
dado el ratón. 

Inés tiene muchas blusas. 

Don Maurilio teme que esté pronto el fin de la pa- 
tria mexicana. Cada quien, más o menos grandes, 
tiene sus preocupaciones. Hasta el ratoncito. El ra- 
toncito piensa que yo puedo comérmelo. 

Se conoce en que está retirado varios metros, y 
también en que no se atreve a dar un paso. Está ha- 
ciéndose el muerto, con la raposita mortecina de la 
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fábula del conde Lucanor. 

“Si pasara un home, e dijera que los pelos de la 
frente del ratón es bueno ponerlos en la frente de 
los niños para que lo los aojen”, él permanecería 
quieto como la raposita. Pero pues no pasa ningún 
home; ningún home dice nada, ningún home saca 
sus tijeras para cortar los pelos de la frente del ratón. 

Un refrán indica: cree el león que todos son de su 
condición. En este refrán. león no quiere decir úni- 
camente león sino Pedro, Juan o Francisco. Por eso, 
al ratoncito, se le prende en la imaginación una ma- 
licia, y descubre que yo también me estoy haciendo 
el muerto. 

Se trata de un ratón sencillo que tiene las costum- 
bres sencillas de la gente sencilla del campo No de 
una raposita enredadora. 

Una raposita saldría fácilmente de este apuro pro- 
metiéndome la luna, dándome un consejo par al- 
canzar un reino, O diciéndome que tengo una 
hermosa voz. Pero se trata de un miedoso ratoncito, 
que viendo que no me muevo durante tanto tiempo, 
se le ocurre que debo ser muy peligroso. 

Fuera de esto, es un ratón que tiene muy grande 
memoria, y ahora le parece recordar que me ha visto 
antes; pero no se acuerda cuándo. 

¿O será que me parezco a alguien con quien me 
confunde? 

Por su conciencia van pasando arañas, cucara- 
chas, grillos. Él no ha salido nunca de este cuarto, 
con excepción de aquella vez que tuvo el atrevi- 
miento de subir a la ventana y vio un conejo. Yo no 
soy parecido a las arañas, ni a las cucarachas, ni a 
los grillos. Tampoco me parezco a los conejos. ¿En 
dónde me ha visto pues? ¿En el techo? ¿Sobre el 
piso? No, no me vio en el techo ni en el suelo, me 
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vio colgado de la pared. 

En efecto, no soy precisamente el que estaba col- 
gado en la pared, sino que la Santa Teresa es, de todo 
cuanto ha visto, lo que más se parece a mí. 

Santa Teresa no es peligrosa, no se hace la muerta 
para inspirar confianza, él puede hacer cuanto le 
plazca, aunque esté Santa Teresa junto a él, y nunca 
ha tratado de comérselo. 

He aquí al ratoncito que ya no me tiene miedo, se 
me acerca, y comienza a alimentarse con la cinta de 
un zapato mío. 

Decididamente me ha caído en gracia el ratoncito 
pero aquí no hay tiendas, y si acaba con la cinta de 
mi zapato, ¿en dónde la repondré? 

—¡Ushia! Ratón. 

¿Qué habría usted hecho si de pronto se moviera 
una estatua de Nerón o de don Benito Juárez? 

El ratón al oír mi grito y al ver mi movimiento, 
hizo lo que usted hubiera hecho: se quedó espan- 
tado. 

Después, ya repuesto del susto, se metió de visita 
en el agujero de un amigo suyo y se lo dijo todo. 

—Una Santa Teresa grande que trajeron hace 
poco, levantó la mano y dijo: ¡Ushia, ratón! Si no lo 
quieres creer, vamos para que lo veas. 

El otro ratoncito estaba ciego, así que no podía 
verme; pero el oído lo tenía perfectamente y, si se 
repetía el milagro, cuando menos lo oiría. 

En este momento yo ya me había olvidado de los 
ratones, y estaba viendo, con los ojos que me que- 
dan cuando cierro los ojos, el gato en que me con- 
vertía por un momento, un poco antes. 

A veces los recuerdos son más vivos que las im- 
presiones originales, y esta vez fui más gato que 
antes, e hice miau con el pensamiento, y los ratones, 
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al oírme, se escondieron y no volvieron a salir. 

Ahora mis pensamientos van por otro rumbo. Los 
ratones serán tan simpáticos como usted quiera, 
pero son muy perjudiciales. Don Maurilio debería 
tener algunos gatos para acabar con los ratones. En 
menos de doce horas que tengo en esta casa he visto 
cuatro: uno en la troje, dos aquí y el que se subió a 
la mesa cuando estábamos cenando. 

Fue, precisamente, en el momento en que don 
Maurilio se quejaba de un dolor en el muslo. 

—No0, no es reumatismo —decía don Maurilio— 
Es un dolor que tengo desde que un caballo me dio 
un puntapié. 

Silenciosamente atravesó el ratón, y no lo habrí- 
amos visto si no hubiera hecho sonar un vaso contra 
otro. 

Por fortuna, se fue inmediatamente, y no distrajo 
a Inés. 

Inés, sin darse cuenta que estaba con nosotros, se 
mordía las uñas. Durante toda la cena hizo lo 
mismo; sólo una vez interrumpió su quehacer, para 
quemar en la llama de la vela, el cuernito que 
arrancó de su dedo del corazón. 

¿En dónde están estas muchachas que se muer- 
den las uñas enfrente de un muchacho al que ape- 
nas hace un momento conocieron? 

Con el fuego de la flama se encogió la uña. 

Ates estábamos en un error respecto de las fla- 
mas. No es exacto que éstas sean planas, como un 
puñalito de dos filos. Son redondas, de la forma de 
un paraguas sin abrir. 

Esta es una cosa que, a pesar de estudiar tanto, 
nunca supo Santa Teresa de Jesús. 

¿E Inés? Pues ella fue, precisamente, la que hizo 
este descubrimiento, y, para cerciorarse, volteó el 
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candelero, primero para acá y luego para allá. 

Finalmente, sus ojitos se quedaron flotando sobre 
el aire. 

Esta tarde, cuando me vio llegar: 

Papá —dijo—. ¿este joven es un seminarista? 

La tarde había sido limpiada escrupulosamente 
por la lluvia en la tierra, y por el viento en el cielo. La 
estrella de la tarde fue la última gota que rodó por las 
cuencas del crepúsculo. Ya un poco después, la luna, 
tras el ojo de agua, extendía su luz recién amanecida, 
y don Maurilio preguntaba: 

— Inés, ¿por qué no cenas? 

Pero ella estaba pensando en una golondrina que 
dio un tope contra un campanario y se quebró. 


SOBRE CAUSAS DE TÍTERES 


A Octavio Ponzanelli 


Ya, viejo, ya no estamos en edad de soñar sueños de 
niños, ni, acaso, nuestro estado civil es ya el más 
propio para esto de andarnos con Jesús por los rin- 
cones, y contándonoslo. 

Porque es notorio, y todo el mundo empieza a 
darse cuenta que ya no somos niños, y murmura. 

Y es justicia, pues es un hecho que no lo somos ya. 
Tú, desde hace ya casi dos meses, desde que te ca- 
saste. Yo, desde hace apenas un poco más de veinte 
años, desde muchísimo antes de que me casara. 

Sin embargo, tú y yo aún seguimos siendo teóri- 
cos y líricos, y de sesos volátiles los dos. Tú, a pesar 
de tus dieciséis verdes diciembre. Yo a pesar de mis 
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cuarenta violadas primaveras. 

Lo mismo que dos niños retardados, así somos 
tú y yo. Y esto es lo que nos junta, mejor dicho, lo 
que me unce a ti. Mira, antes que tú nacieras, en 
un tiempo apenas anterior a este hoy, cuando yo 
iba cumpliendo vente años, mis contemporáneos, 
haciendo como yo, también iban cumpliendo 
veinte años. Parece que fue ayer, lo recuerdo cla- 
rito, clarito como si lo estuviera viendo. Veníamos 
de subida, subiendo como tiernos árboles que se 
exhalan del mundo. 

Y qué dichosos sueños soñábamos entonces. Pero 
a partir de entonces, aproximadamente desde en- 
tonces, mis contemporáneos empezaron a perder su 
espíritu infantil, empezaron a hacerse serios, a ad- 
quirir espíritu de responsabilidad, a subordinarse a 
las exigencias de la vida práctica, a trabajar, a nego- 
ciar, a prosperar como personas serias. 

Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable 
a un modo de vida cuyas realidades no logro perci- 
bir, continué siendo irresponsable, ciego, sordo y, 
sobre todo, tonto para la vida práctica. Y esto fue dis- 
tanciándome de mis contemporáneos. 

De mis amigos de entonces, fui perdiendo pri- 
mero uno, luego otro, hasta que me quedé sin nadie, 
sin nadie. Y así, sin proponérmelo, sin analizarlo, sin 
notarlo siquiera todavía, por puro instinto me acogí 
a amigos inmediatamente más jóvenes que yo. 

Más tarde, estos amigos, digo aquellos, a quienes 
llamaré de la segunda serie, fueron también cre- 
ciendo, y, a su tiempo, llegaron, lo mismo que había 
llegado a los primeros, a la edad en que los hombres 
empiezan a tornarse serios, y me fueron dejando, y 
tuve que bajar a rodearme de una tercera serie. 
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Así ha ido sucediendo indefinidas veces. 

Y ahora, me he hecho amigo tuyo, ahora te ha to- 
cado a ti. 

Y, no sé porqué, pero tengo esperanza que contigo 
no ha de pasarme igual que con los otros. 

En mi esperanza existen, es posible, migajas de 
egoísmo; pero al mismo tiempo un poco he pensado 
en ti, olvidándome un tanto de mí mismo. 

Es cierto, ciertamente, que el no apartarte de esa 
forma de existencia, te atraerá juicios en contra, 
menosprecios, incomprensión y escarnios; pero es 
la eficiencia íntima, el suceso insostenible de la 
sensibilidad, no la acomodación externa, lo que es 
valor. Para el alma, lo único cierto es lo que ella 
vive. Para el sujeto seco, que se ha objetivizado, 
todo resulta seco, y el destuetanado que ha extra- 
vertido su caudal, siempre estará mentando que 
esto es vanidad. 

Una misma fue la mano con que se escriben el 
Cantar de los Cantares y el Eclesiastés. Una 
misma fue la mano que lo escribió. Advierte, no 
obstante, como se contraponen: “Manojito de 
mirra es para mí, mi amado.”“Vanidad de vanida- 
des y todo vanidad.” 

En el primer escrito está la vida, su desborda- 
miento proyectándose, entregando, encendiendo de 
“valor absoluto”, una florida brizna. En el segundo, 
está el cansancio, la sequía, el aniquilamiento, con- 
sintiendo su astenismo y su no ser, en toda cosa. 

No,“no tuerzas el cuello al cisne”, tuérceselos más 
bien y no dejes de hacerlo si, por dicha, alguna vez 
se te presenta la ocasión, a Stalin, a Mussolini, a Hi- 
tler, a todo hombre y mujer, a todo tipo que fuere 
como tubo destapado de abajo, y a todo ente con 
entidad vacía; al que nació vacío o se vació después, 
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y, luego, no sabe ya llenarse, y todo el mundo quisié- 
rase comer; mas le resulta en vano, pues del objeto 
inerte no puede ser corroborado el individuo, ni de 
la cosa el ser. 

Es evidente, si dejaras de ser igual a un niño, si 
perdieras el poder de animar de diamantes, la co- 
rona de papeles con que juegas al rey, tampoco 
animarás ni proyectarás ningún valor sobre la co- 
rona de diamantes. Porque no es la estrella la que 
alumbra el ojo, sino la fuente de que ha manado 
el ojo la que nos da la estrella. Y si la ves arder, es 
porque en tu conciencia luce ardiente tu ojo. Y 
ten por cierto que si la sombra, cuando cierras tus 
ojos, no se puebla de soles y luceros, el sol te será 
noche, el lirio, arena, miseria en el polvo de oro, y 
todo vanidad. 

Advierte que esta alma que tenemos es como el 
carbón, que por más que la pongas entre mayores 
focos, oscuro se verá, y sólo entrará en lumbre, si él 
mismo se hace llama y se da a arder. 

Y dime, ¿qué es el Universo; la música, el color y 
los aromas, las caricias del gusto y las del tacto, y la es- 
pina y lo negro, y lo callado mismo, para una piedra? 

Y, ¿no has tratado tú alguna vez, de conmover al 
perezoso o con sueño, que ni el sol naciendo, ni el 
rayo retumbando ni cosa alguna le abre la atención? 

En cambio, al vigilante, ¿no le basta un murmullo, 
un fulgorcito tenue, un parpadeo del aire para vivir 
arderse y conmoverse? 

Y al niño, al fresco y tierno que no ha hecho aún 
su gasto, ¿no le has visto atar a un hilo dos carretes, 
o tres, e irlos rodando, y obtener con un delgado hilo 
el ser del maquinista estremecido, en un gran tren 
que hace del mundo un soplo y una ráfaga? 

Pues bien, yo soñé un sueño. 
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Recordarás cierto día, aquel que viniste a esta casa, 
y que luego salimos, y que en el camino encontramos 
un vendedor de títeres de barro, a quien compraste 
estos que todavía la última vez que fui a tu casa vi 
colgados de la lámpara del comedor. Te lo recuerdo, 
porque, según yo, aquel fue el estímulo de dónde 
arrancó este sueño que te digo que soñé. 

Y fue, y ojalá y no lo entiendas, el siguiente: 

Íbamos tú y tu servidor por unas calles. Entramos 
con sigilo a un estanquillo.Y tú, a la que lo atendía, 
le preguntaste si no vendía títeres. Ella dijo que sí, y 
trajo una rueda de donde pendían no menos de cien 
mil figuras. Los empezaste a ver y —¿A cómo son, 
señora —le preguntaste—, estos títeres? —Pues de 
éstos —contestó la vieja—, cien docenas le cuestan 
un centavo. —Oh, —le replicaste—, ¡cien docenas 
me cuestan un centavo! No los llevo, deben ser muy 
corrientes. ¿No tiene otros más finos? Porque , en- 
tiéndalo usted, yo no sé nada de títeres, ni de nin- 
guna cosa. Para mí, todo es magnífico, de manera 
que, cuando compro una cosa, para saber si es 
buena o mala no tengo otra base, sino el precio a 
como la venden. 

Muy mala me pareció su táctica. Y más, cuando vi 
a la estanquillera no contestarte nada.Y sólo entrarte 
y volver al cabo de un gran rato, con una rueda igual 
a la que había traído de primero; pero sólo con un tí- 
tere, el cual puso a tu vista. 

Nosotros, viendo el títere, advertimos que era en 
todo igual a los primeros, hasta tal punto que, tú 
mismo, tan cándido en cosas de negocios, lleván- 
dome a un rincón del estanquillo me dijiste: —¿Qué 
opinas tú de esto? Yo te apuesto a que si lo resolve- 
mos, la misma vieja no va a poderlo separar de entre 
los otros. —Y luego nos tornamos a la vieja y, mi- 
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rándola con toda impasibilidad: —Y este títere que 
acaba de traer, le preguntamos sincrónicamente, 
¿a cómo es? —Pues éste, contestó la vendedora, 
este sí es de veras fino, y cuesta, él solo, ocho cien- 
tos de pesos. 

—¡Ocho cientos de pesos éste solo! Está muy 
bien, envuélvamelo para regalo; pero dígame: ¿por 
qué es tanta la diferencia? 

—/OLh, contestó la vieja—, porque este es finí- 
simo, porque éste está perfectamente hecho. ¿Ve 
usted cómo, de los que traje primero, cada uno 
está colgado nada más de un solo hilo?, pues es 
que no saben hacer más que una sola cosa, bailar 
a saltitos, lo mismo que cualquier monito atado a 
un hilo; en tanto que este último tiene, él solo, tan- 
tos hilos, cuantos los otros todos juntos. Pues es 
que cada hilo es llave para hacerlo ejecutar una 
función distinta. Mire, tómelo usted en sus manos 
—y lo puso en tus manos, y te instó a que fueras 
comprobándolo. Y cuando, de entre sus innume- 
rables hilos, llamaste a uno, al primero que se te 
ocurrió, el insignificante titerito aquel de mal co- 
cido barro que, por su humilde y astroso aspecto, 
era en todo semejante a los de 1200 por centavo, 
mostró resueltamente su talento para actuar como 
diablo, entrando a fruncir el ceño y a cambiar los 
colores de sus ojos, de pardos en azules, de azules 
en verdosos, amarillos, cárdenos, violáceos, inde- 
finidamente, sin repetirse nunca. En seguida lla- 
maste a otro hilo, y empezó a apestar azufre y a 
arrojar humo por las orejas. 

Ibas a llamar, más tarde, a otro hilo; pero la mujer, 
arrojándose convulsa sobre ti, toda espantada, te 
conjuró que no lo hicieras, que aquel hilo no fueras 
a tocarlo nunca, porque era el más terrible, el más 
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profundo, el más trascendental de cuantos hilos ha- 
bían existido hasta hoy sobre la tierra. Que ya te 
había indicado cómo aquel diablo era de construc- 
ción acabadísima, y estaba tan esmeradamente 
hecho, que podría, sin el menor empacho, ejecutar la 
más osada y endiablada cosa, que jamás pudiera un 
diablo de verdad.Y que, por tanto, te advertía, te ro- 
gaba —ella que no había rogado nunca— que el hilo 
aquel no lo tocaras, pues si lo hacías, el diablo se vol- 
vería en tu contra y, como uno auténtico, con tanta 
realidad como podría el propio Lucifer, te arrancaría 
el alma y te conduciría al infierno. 

Siguió un momento inane. Todos nos estuvimos 
quedos y callados, durante tres momentos: uno, el 
momento que era necesario para reponernos del 
susto y la sorpresa; dos, el momento que era nece- 
sario para volver a entrarnos adentro de nuestra 
conciencia, y tres, el momento que era necesario 
para pensar en lo que debería hacerse. 

Y luego que nos repusimos, que entramos en 
nuestra conciencia y que meditamos en lo que debía 
hacerse, con inmanente calma, con ademán amable 
y trascendente —aunque no sin misterio—, le di- 
jiste: —Señora, yo, en verdad, como le dije, deseo 
con toda el alma un títere de estos, pero uno que no 
sea diablo, uno que sea más bien, un ángel. 

Y la mujer te vio con tal mirada, que era cual si 
hubiera leído, como en un libro abierto, en el carta- 
pacio por de fuera invisible, de tus pensamientos, y, 
sonriente, comprensiva, maliciosa, benigna, miste- 
riosa, sin espacio ni prisa, entróse dentro y tornó a 
no mucho, con otra rueda en la cual estaba suspen- 
dido el títere que habías solicitado.Y lo puso a tu al- 
cance, y tú sacaste cuentas, comparaste los hilos, y 
cuando creíste dar con el correspondiente a aquel 
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del diablo que no osaste llamar, llamaste a él. Y he 
aquí, el angelito hizo ademán de posarse sobre el 
piso, con movimiento que hacía creer a los especta- 
dores, que venía, no de la trastienda, sino del firma- 
mento. Y una vez posado, con angelical mesura, 
blanda y celestemente se inclinó ante ti y te dijo que, 
por orden de la superioridad, venía a hacerte sabe- 
dor de que en la Quinta Delegación del celestial Dis- 
trito, se había presentado, en contra tuya, acusación 
de ser persona soñadora y poco seria, nada apro- 
piada para este mundo, y que, en tal virtud, se le 
había confiado la misión de conducirte vivo O 
muerto, y por las buenas o de una oreja, a un lugar 
más propio para tu condición romántica. 

Válgame Dios, y cuán penosa y larga, mas cuán 
encantadora era la senda por do íbamos. Era en 
subida y llana, sin ninguna aspereza, antes pulida, 
tersa, y sólida como un espejo. Hierbas, no se 
veían, tampoco troncos, ni céspedes, ni rosas. Sólo 
profundidad y estrellas se ofrecían como suelo a 
nuestros pasos, y cada paso había que darlo con 
honda precaución, pues el peligro de resbalar sin 
caer, patinando de pie, hacia atrás y para abajo, era 
infinito ... 

. . .Ya, viejo, ya no estamos en edad de soñar sue- 
ños de niños, ni, acaso, nuestro estado es ya el más 
propio para esto de andárnoslo contando. Porque no 
somos niños ya. Tú , desde hace ya casi dos meses, 
desde que te casaste. Yo, desde hace apenas un poco 
más de veinte años, desde muchísimo antes de que 
me casara. 

Pero ¿qué quieres? se duerme uno, se duerme, y 
suelta sus controles, se le evaden sus pitas, las rien- 
das de su imaginación se independizan, y entonces 
sueña uno, sueña, y a veces sueña lo que no se es- 
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pera, a veces, lo que no debiera, y, a veces, ay, a veces, 
hasta lo que no quisiera ... 

Ya, viejo, ya muy cierto es que no estamos en edad 
de soñar sueños de niños; pero estamos en ello, tan 
lejos como cerca de nosotros, vamos por la pen- 
diente resbalosa y luciente de los sueños, y el peligro 
de resbalar sin caer, patinando de pie, hacia atrás, 
sin objeto a do asirse y para abajo, es infinito ... 


UNOS CUANTOS TOMATES EN UNA REPISITA 


De una fecha ya ida para siempre hace ya mucho, 
o sea, de un remoto tiempo que nunca ha de volver, 
en virtud de que no la acabaron, una de las venta- 
nas de la pared de enfrente quedó sin terminar. Y 
así, sin terminar ha ido quedando, y por lo que pa- 
rece, todavía va a seguir a sí por tiempo indefinido, 
pues al actual propietario de la vecindad no se le 
notan trazas de que se le espante el sueño, ni de 
que haya esperanza de que se le espante, pensando 
en terminarla. 

Lo digo, no por nada, que yo soy el primero en 
comprenderle, y uno de los que con mayor sinceri- 
dad le desea buenas noches todas las tardes, cunado 
torna a su casa, al oscurecer el día. Pues no soy ren- 
coroso y sé, además, perfectamente, que para ahora 
resultaría ya tan fuera de coyuntura tal idea, que la 
encuentro, inclusive, hasta ridícula, y creo que juzga- 
ría con lástima a aquel que llegara a perder el sueño 
por una causa así. Porque, si bien es cierto que sólo 
con mirar lo que se mira desde el patio, ya es más 
que suficiente para que hasta la más despreocupada 
de las almas entre y se sumerja en todo un mar de 
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pensamientos terminantes y de finalización, no lo es 
menos que no hace falta alguna que el señor licen- 
ciado se prive de sueño, ya que motu propio sin ne- 
cesidad de que nadie se desvele, no sólo la ventana, 
pero la vecindad entera está acabándose. Contem- 
plarla, y empezar a entrar de lleno, sin remedio, en 
la desconsoladora consideración de que el natural 
destino de las cosas es concluir y acabarse, son una 
misma cosa. 

No vi nunca paredes más ruinosas, pilares más 
comidos, techos más combos, ni pisos más des- 
echos. Vieja, lo que se dice vieja, vieja como nin- 
guna otra cosa es esta casa, tanto, que es la 
tradición del barrio la elevan a contemporánea de 
Iturrigaray, el virrey. Y lo más grave, es que asegu- 
ran, que desde tan remotos tiempos no ha venido a 
pasarle un albañil ni por el pensamiento. Cosa no 
hay aquí, ni porción de cosa, que no sea de Damo- 
cles; canteras, vigas, ladrillos, etc., día y noche están 
suspensos, detenidos en semejantes hebrecitas de 
cabello, que yo tengo a milagro el que la lluvia de 
caliches, con ser tan pertinaz, no haya tenido, hasta 
la fecha, otras consecuencias que proporcionar ocu- 
pación a la sirvienta que aquí barre, quebrantar va- 
rios trastes y reformar, en quién sabe qué artes, la 
nariz de uno de los gallos de la portera. 

El más elemental instinto debería bastar para po- 
nernos sobre aviso, para hacer que cayésemos en 
cuenta y palpásemos, como con nuestras propias 
manos, la inseguridad en que bajo estos techos se 
encuentran nuestras vidas. No cabe ni la más mí- 
nima duda, en realidad, para librarnos de la muerte, 
no nos quedan sino dos caminos: rogar a la divina 
Providencia que nos tenga en sus manos, o mudar- 
nos de casa. Y no se me venga a mí con que existen 
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dificultades prácticas o argumentos teóricos que pu- 
dieran oponerse a la ejecución de las acciones en 
que consisten estos dos remedios. Por lo que ve al 
primero, Dios está en todas partes, todo lo ve y todo 
lo oye, y, por lo que al segundo, un viaje de camión 
vale nada más tres pesos, corriendo por cuenta de 
los camioneros el trabajo y los desperfectos que los 
cachivaches sufran durante la mudanza. Con todo, 
yo no sé qué particular virtud tiene esta dichosa 
finca, el caso es que le sobran inquilinos; cuanto su- 
jeto viene, querría vivir aquí, y aún no sé de alguien 
que haya desocupado una vivienda por su gusto. Tal 
vez —y ésta es idea de última hora— para expli- 
carlo, pueda aducirse la particularísima idiosincrasia 
del pueblo mexicano, de cuyos ciudadanos se cuenta 
que su diversión favorita son las balaceras, y que 
todo buen mexicano, en los tiempos de paz langui- 
dece y pierde la alegría. 

En el rumor —así suele pasar con todo cuanto va 
de boca en boca— puede que haya algo de exagera- 
ción; pero, pues el río suena, no debe ser sin causa, 
su agua ha de llevar. A mí se me figura, que lo cierto 
es que, mirando bien las cosas, sin que sea dejarse 
arrastrar por la pasión del nacionalismo, bien puede 
asegurarse que no somos gallinas, y que en cual- 
quier terreno podría presentarse como documento 
harto fehaciente, la intrepidez de los vecinos de esta 
casa. Y todavía pueden presentarse otros mayores, 
porque parece ser que, con el favor de Dios, nuestro 
heroísmo de ahora va a ser sobrepasado por las ge- 
neraciones venideras. Por ejemplo, no es cosa que 
pueda dejar de ser contada, el espíritu que el día del 
terremoto demostró este chiquillo de la vivienda 
cuarta, contando de los lavaderos para acá. Yo no 
creo, ni siquiera posible; pero aseguran que en lugar 
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de asustarse, brincaba y corría lleno de júbilo gri- 
tando: que no se acabe, que no se acabe. ¡Que viva 
México! Lo que él no quería ver acabado era el terre- 
moto. Y la verdad es que, con mexicanitos de éstos, 
podemos ir muy lejos. 

Pero ah, qué cierto es lo que dicen, que donde- 
quiera se cuecen habas. Cerca, nada menos que de 
este niño excelso, de este Cuauhtemoccito impon- 
derable, a la puerta que sigue de la de su vivienda, 
vive uno que se le parece tanto, como la Tierra al Sol, 
uno llamado Serenín Urtusástegui, cuyos espanta- 
dizos ojos, están bastante lejos de poder servir de 
explicación al morar de su dueño en esta casa. Tam- 
bién éste, según pensamos todos, no se encuentra 
distante de llegar a ser medio famoso, y de hecho, 
ya se le dedican largos ratos de conversación en los 
corrillos de vecinos y en las asambleas de viejas. 
Nada más que su nombre va parándose sobre he- 
chos bien distintos, y de ellos, el primero y principal, 
es que una mañana, yendo a salir de una casa 
adonde se había metido en busca de unos amigos 
suyos, se encontró con que un burro pequeño, hijo 
de una burra de un repartidor de alfalfa, se había 
instalado en el cubo del zaguán, y en aquel trance, 
Serenín no encontró en todo su pecho, corazón su- 
ficiente para atreverse a pasar cerca del burro, o es- 
pantarlo, y se quedó allá, temblando, adentro, y no 
salió sino hasta cuando se le ocurrió llamar a otro de 
sus amigos por teléfono, que, por amor de Dios, vi- 
niera y le ayudara a espantarlo. 

Y no se crea que Serenín tiene su cuarto próximo 
a la entrada, de manera que, en caso de emergen- 
cia, le fuera dable salir corriendo y alcanzar a llegar 
a buen tiempo a la calle. No, sino que para llegar a 
él necesita adentrarse en treinta metros de zaguán, 
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en seguida, atravesar de lado a lado un patio tal, 
que para poder reconocer al individuo, situado al 
otro extremo, es necesario violentar los ojos; des- 
pués hay que emprender la ascensión de una esca- 
lera, a cuyos pies, hasta los gatos se persignan para 
subir bien. Mi palabra de honor que es cosa seria. 
Ah, y ahora recuerdo cuánto me divierten los 
ejemplos que hallo aquí de lo universal y extenso 
que es en el reino de la vida el instinto de conser- 
vación. Lo de los gatos no me cuesta mucho tra- 
bajo comprenderlo; pero, lo que si me llena de 
asombro y maravilla, es verlo patente aun en las 
hierbecitas, y observar la extremadísima cautela 
con que se trepan por esta escala las enredaderas, 
y que no ajustan ni con mil y más de sus delitos en- 
sortijados para apegarse y tentalear, y el gozo con 
que llegan por fin a la azotea. No parece sino que 
se abren de júbilo y revientan con verdes agradeci- 
mientos al Señor, por haberlas sacado con bien del 
riesgosísimo paso en que venían. Y al fin, le es pre- 
ciso entrar por un pasillo semejante a la cara de la 
muerte, temeroso y oscuro, que no tengo palabras 
para encarecerlo. 

Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la 
puerta de su estancia, mejor dicho, buharda, la cual 
es nada más así, como se ve al entrar, sin nada ex- 
traordinario. (Sin nada extraordinario, siempre y 
cuando se pierda la noción de lo que, relativamente 
a lo demás, podría en esta casa ser llamado extraor- 
dinario.) La puerta por que se entra, da las cejas en 
su mayor altura, es casi cuadrada, con todo y no ser 
ancha, y le da por gemir de que la abran, como si 
tuviera reumas, anquilosis, o como si le dolieran, al 
rompérsele, los hilos de sus telarañas. Y otro tanto 
al cerrarla. 
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Ya una vez dentro, Serenín se siente uno de 
aquellos caballeros que en los cuentos se han visto 
atravesar bosques en llamas, desiertos de espadas, 
lagos de dragones, cerros de“irás y no volverás”. 

Y, en efecto, no se les diferencia, sino en el miedo 
que él sí tiene y que ellos no tenían. 

Y suma y sigue, y pues es la ley que la parte par- 
ticipe de la naturaleza del todo, y pues la pieza que 
habita Serenín es una parte de la vecindad, tam- 
bién aquí su vida se encuentra como globo de hule 
entre alfileres, y hay que medir los pasos, y que 
estar vigilante, y no dejar vagos lo ojos, desatento 
el oído, ni las manos guardadas; pues piso y techo 
y muros de este cuarto están enemistados con el 
ser, más que los médicos. 

Al entrar, Serenín tienta las duelas antes de cada 
paso, y cada vez que afirma un pie, da una vuelta al 
cuello y vuelve al techo el rostro a examinar las vigas 
con los ojos. 

El piso, más que piso, es costillar de vigas directa- 
mente expuestas a la vista, es esqueleto casi mondo 
de su piel de pavimento, y su aspecto es semejante 
al de un puente de ferrocarril, sobre el que, del tren 
del tiempo, acarreador de ruinas, hubiéranse caído 
unos escombros. 

Allá, al fondo, está la cama arrinconada, atada 
con alambres su cabecera a unas alcayatas que en- 
tran en la pared, en previsión de que no ruede y de 
que sus patas no vayan a enterrarse hasta la ingle 
en algunos de sus innumerables puntos falsos, o en 
cualquiera de los agujeros ya del todo y descarada- 
mente manifiestos. 

Las mesas y las sillas se encuentran colocadas en 
los sitios más sorprendentes, que colocarlos al gusto 
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no es posible, y es que aquello es todo un rompeca- 
bezas, y el que quitara algún objeto, y enseguida ol- 
vidara la acomodación exacta que por fuerza le 
corresponde, se vería en un apuro para volverlo a 
asentar. 

El primer día, el día en que Serenín alquiló el 
cuarto, desde que tomó posesión de él y se dio a 
acomodar sus muebles, empezó el sufrimiento, días 
enteros los pasó buscando el sitio e que cada cosa 
pudiera estarse. Sólo después de mucho fue encon- 
trando los sitios en que es posible la acomodación. 

Ya ahora, ya tiene aquí algún tiempo y todo ca- 
mina aproximadamente bien. 

Lo último que le fue preciso hacer, consistió en 
edificar techuelos, con que quedar protegido de los 
proyectiles que de tiempo en tiempo caen del techo, 
al menos los lugares en que hay que permanecer con 
cierta continuidad. Tales lugares son: el de la mesa 
de escribir y leer, el de la cama, el del restirador 
donde dibuja y el cercano a la ventana. De manera 
que, en cada uno, se ven edificaciones de un tipo 
nunca visto, y que a lo que más se aproximan es a 
esos techos extensos sobre un palo, con que prote- 
gen del sol, sus puestos, los vendedores indígenas, 
unos a modo de paraguas rectangulares, y de ellos, 
tres están sostenidos por un solo palo, y uno, el de la 
cama, sobre dos. 

A alguno de estos refugios corre siempre Serenín, 
y ahí —qué bonito es ver llover y no mojarse— se 
está durante todo el tiempo que permanece dentro 
de su cuarto, y hasta la fecha en que va esta descrip- 
ción, ha logrado escapar aproximadamente a salvo, 
aproximadamente digo, porque leves terronazos, 
tropiezos sin consecuencias y otras pequeñeces, no 
han faltado. 
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El que haya leído con alguna atención las prece- 
dentes líneas, tal vez habrá empezado a sentir en su 
cabeza un vago desconcierto, un desconcierto vago, 
o bien, una ya claramente definida agitación, un mo- 
vimiento ante la idea de un choque silogístico entre 
estos dos trenes dialécticos que van en encontradas 
direcciones; por un lado, el tren de las palabras en 
que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenín, 
y por otro, el tren que ha ido aportando las caracte- 
rísticas de la vecindad. 

En todo buen concierto, en todo buen discurso, 
en toda buena máquina, todos los movimientos 
deben ser caminantes en un solo sentido, y todas las 
tendencias, entenderse muy bien, e ir, como de la 
mano, hacia un solo objetivo, hacia una sola meta. 
Pero aquí hemos venido hablando de una vecindad 
que es tal y como una bomba con la mecha encen- 
dida. La llamita del tiempo va corriendo, corriendo; 
va corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la 
bomba. Ahora sólo saltan chispas diminutas. Caen 
sobre los sombreros, sobre los vestidos, sobre los ca- 
bellos y sobre otras partes, arenas pequeñitas, miga- 
jas de vigas, pedrezuelas. Los daños que por ahora 
se producen, es dable remediarles fácilmente. Si el 
daño en las ropas, basta un cepillo suave, si es en los 
pisos, una escoba delgada, y si en los caldos, un ce- 
dazuelo fino. Hay momentos en que la llama toca 
un grumo de pólvora un poco más gordo, tiene en- 
tonces efecto una combustión un poco más crecida, 
y el ladrillo que cae, la puerta que se desguarnece, 
desazonan un gato, aniquilan la estética de un per- 
fil de gallo, hacen estornudar un loro, sobresaltan 
un pez. A continuación la llama se reduce, y las 
chispas que lanza vuelven a adquirir su calibre de 
normalidad, y otras pequeñas briznas se despren- 
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den. Luego llega a otro pequeño grumo y así sigue 
y sigue, sin que se produzca efecto de importancia; 
pero un día debe venir, irremediablemente, en que la 
llama alcance, al fin, el corazón interno de la mina, 
y entonces tendrá lugar la explosión definitiva, y la 
vecindad entera, con todo cuanto tiene dentro: ob- 
jetos, perros, peces, pájaros, vegetación y gente, se 
hará un montón de escombros. 

Éste es un tren, éste es el sentido en que camina 
el uno de los trenes. 

Y aquí hemos también hablado de un muchacho 
pusilánime, atemorizado en sumo grado, y tímido 
como un sistema nervioso, como un árbol de eléctri- 
cas antenas expuesto a la intemperie, de un mucha- 
chuelo que todo se recoge a la más insignificante 
variación, que todo se repliega, que tiembla y que 
palpita y no osa disputar el campo ni tan siquiera a 
un pollino todavía no salido de la edad de la lactan- 
cia, ni tan siquiera a sostener la mirada de una ma- 
riposa, si se para frente a él y se queda mirándolo de 
frente. 

¿Cómo es, pues, posible, que en el campo de 
nuestras representaciones interiores deje de tener 
lugar un vago desconcierto, un desconcierto vago, O 
bien, un movimiento nacido ante la idea de una ca- 
tástrofe inminente, ante la idea de un choque entre 
estos dos trenes que van en encontradas direcciones; 
por un lado el tren de las palabras en que ha ido es- 
curriendo la manera de ser de Serenín, y por otro 
lado, el tren que ha ido aportando las características, 
la situación actual, el estado de castillo de naipes y 
de espada de Damocles de la vecindad? 

O, sí, no cabe duda alguna, aquí se ha planteado 
una contradicción, y el que quiera entender cómo se 
explica y cómo puede conciliarse el hecho de que 
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Serenín, siendo así como es, se aloje, desayune, 
coma, cene, vigile y duerma en este alojamiento que 
está así como está, lea —y si no quiere hacer más, 
con ello le bastará— únicamente la primera línea de 
escritura del capítulo siguiente. 


Serenín se encuentra enamorado. 

Claridad, congruencia, orden, entendimiento 
bueno, concertación, realismo, verosimilitud y, en 
suma, todo cuanto veníamos persiguiendo, echando 
tan de menos, se ha logrado de golpe. Ya el relato, 
antes siniestro y zurdo, con sólo la declaración de 
unas palabras, se ha parado derecho.Ya ahora, el Se- 
renín del cuento, adentro de esta casa, no es a nues- 
tros ojos un desbarajuste, no se nos presenta ni nos 
da la impresión de un gato que surcara unas linfas 
entre cisnes, un charro en bicicleta, o un diablo en- 
jabonándose los cuernos con agua bendita. Y no 
hemos dicho mucho, solamente hemos dicho que 
Serenín se encuentra enamorado. 

Amor, amor. Tenía que ser Amor. A Amor tenía- 
mos que encontrar tras este juego. Así fue en un 
principio, así en los tiempos medios, así es en lo 
presente y así será en lo porvenir. Tras de la cruz, 
el diablo, y tras el desconcierto y la confusión, 
siempre Cupido. ¿Quién otro podría ser, quién 
otro, sino este tal por cual maleante, enredador, 
honda de judas? ¿Quién otro parte de éste ha sido, 
hasta la fecha, el más socorrido responsable de 
tanto absurdo caso e inextricable asunto? Donde- 
quiera, en efecto, que hay algo con los pies para 
arriba, ahí está éste, éste que de un cobarde, hace 
un valiente, de un audaz, un tímido, de un inteli- 
gente, un tonto, de un tonto, un Machiavelo se- 


43 


gundo, de un diligente, un tardo, de un tardo, un 
empresario, y de un pie de tortuga, un tren de flechas. 
Y más y menos, según lo que no piense, lo que menos 
se espere, lo que más se dispare, y lo que más por 
mago, ininteligible e incompaginable, nos desbarate 
el juicio y nos sorprenda más. 

Amor, Amor... 

De la docta sor Juana, sin que sepa por dónde, 
han llegado en volandas a mi mente, y pugnan por 
salir a la punta de mi pluma, las siguientes palabras: 


No sé si me contradigo 
en este confuso error; 
mas el que tuviere amor, 
entenderá lo que digo. 


Y vienen muy mal al caso. Quieren decir que las 
cosas del mundo del amor no pueden ser miradas 
con ojos de sensato, que es necesario verlas a lo loco, 
que es preciso estar enamorado para comprenderlas, 
que hablar de enamoramientos a los que están den- 
tro en su juicio, es hablarles en griego. 

Y este muchacho puede estar descolorido puede 
ser polo de brújula cargado de electricidad de signo 
igual a la de la vecindad, que, por tanto, debería ser 
repelido, pero otra fuerza, interviniendo, ha venido 
a hacer burla de las leyes que gobiernan los fluidos 
eléctricos y a hacer que se produzcan fenómenos 
desconcertantes, cosas locas, a hacer de Serenín una 
brújula loca, cuya carga de signo negativo busca, 
contra toda lógica, la corriente, también de signo ne- 
gativo, de la vecindad. 

Sí, de ello es un absurdo, una confusión, una cosa 
de encanto, en un confuso error, en cuyo cuento, “ya 
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sé que me contradigo; mas el que tuviere amor, en- 
tenderá lo que digo”. Y este muchacho está, como 
se ha dicho, sin color y temeroso e inquieto; pero 
no se va, y no se va, porque, permítaseme la expre- 
sión: amor lo tiene atado con su cadena de flores. 

Otra pequeña aclaración, con mis excusas. Un ser- 
vidor se halló presente a una discusión que hace 
mucho al caso, sostenida entre vecinos enterados del 
hecho de que estamos ocupándonos, y que nació 
porque uno de ellos, haciendo alarde de una tan la- 
dina y graciosa, como ociosa malicia, propuso que 
cómo es que si las cadenas del amor son de flores, y 
si las flores son frágiles y basta un ligero tirón para 
romperlas, ¿Cómo es que no hay hombre que 
pueda, por su esfuerzo, libertarse de ellas? 

Por cierto que, aunque se dieron contestaciones 
bastante ingeniosas, a mí ninguna llegó a satisfa- 
cerme, sino sólo una mía que mantuve en el puro 
pensamiento, sin dejarla llegar a los linderos de los 
dientes, por parecerme que no la tomarían en 
cuenta entonces. Y ya que ahora encaja como anillo 
al dedo, me aprovecho de la coyuntura para decla- 
rarla. Y consiste, en que, yo he visto toros verdade- 
ros y fuertes como tales, atados a un deleznable 
mecatito, estarse quietos y seguir con humildad al 
que los hala, sin tratar jamás de burlar su ligadura, 
no obstante que, como ya se ha dicho, ni el mecate 
era fuerte ni los toros débiles. Esto hecho se explica, 
diciendo que lo que pasa aquí, es que la gente de 
campo tiene el don de hacer las cosas con un ta- 
lento de que en general carecemos los de la ciudad, 
de modo que, sabiendo lo muy delicada que es la 
nariz del toro, de esta parte es de donde lo sujetan, 
con lo cual se consigue que, si el animal hace fuer- 
zas con objeto de independizarse, le duele la nariz. 
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Y esto, o algo más o menos del jaez de esto, es lo 
que sucede, según yo, con lo del amor, por lo que se 
refiere a las cadenas con que nos amarra. Éstas 
serán de flores frágiles; pero no las prende, ay, del 
corazón, que ya podrá advertirse si es parte do- 
liente y delicada, que aun una mirada lo lastima y 
lo postra con dolencia que muchas veces no alcanza 
a sanarse ni con el tiempo de toda una vida. 

Y Serenín está así atado. Y no osa moverse, y no 
puede apartarse con su cuerpo, ni vagar con su alma. 
Las lejanías del Norte, las distancias del Sur, los ho- 
rizontes hondos del Poniente, los misterios del le- 
gendario Oriente, los caminos tortuosos, las veredas, 
y toda translación le está vedada, y no se cura su 
aflicción, su sed de trashumante, en otras lejanías 
que las que ofrecen unos distantes ojos... 

Pobrecito muchacho, anoche fue con el doctor, y 
el doctor le dijo que se acueste temprano, que se 
alimente bien. Tenía que ser doctor. Como si las 
hojas de los puñales amorosos fueran de narcótica 
lechuga, y su cáliz, copa en que se contiene aperi- 
tivo. Apenas si consigue, a fuerza de contar del uno 
al mil, del mil al dos, del dos al tres y cuatro, y mil 
por mil, hilo por hilo de unas pestañas negras e in- 
contables, pegar sus tristes ojos. 

Para acabarla de arruinar, los tiempos están 
malos, las cosas están caras, el gobierno paga las 
quincenas con retraso, descuenta de los sueldos la 
contribución del Income Tax, quita un tanto por 
ciento para formar el presupuesto del Partido Na- 
cional Revolucionario, otro tanto para la Dirección 
de Pensiones Civiles de Retiro, y ahora, como si no 
fuera ya bastante, anda por ahí el rumor de que van 
a descontar, todavía, un diez por ciento del total del 
sueldo para evitar un déficit de no sé cuántos mi- 
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llones en el presupuesto. 

Ya no tienen zapatos, porque, aunque no gasta 
mucho en sí mismo, tiene en su tierra unas herma- 
nitas que no cuentan con otro amparo que el suyo. 

Ah, qué casualidad. Hablando del rey de Roma, y 
él, que asoma. 

Cada día pasa poco más o menos a esta misma 
hora. Inmediatamente que sale de la oficina se viene 
acá a su casa. Trae bastón, esta costumbre es casi se- 
guro que la heredó. Pues no viste con elegancia y, 
por lo que se ve, no es amante del lujo e, induda- 
blemente, Serenín no usa su bastón con idea igual 
a la que impele a los fifís a que lo usen, sino simple- 
mente porque le agrada traerlo. Es el suyo un bas- 
tón delgado, remata en cayado y, el cayado, en 
cabeza de perro. Un día, por andar con sus prisas, 
perdió uno anterior a éste, luego lo sustituyó con 
éste y, quién sabe si también lo pierda. 

A veces se le olvida la corbata, y vuelve corriendo; 
pero, ya en su casa, se queda perplejo, sin atinar a 
qué es lo que volvió. Entonces es cuando en la ofi- 
cina le advierten que no debe llegar tarde. Él finge 
querer que la tierra se lo trague, al jefe le cae en gra- 
cia y todo queda arreglado. 

—A mí se me hace que está usted enamorado 
—le dice la taquígrafa en broma. 

—Enamorarme yo —contesta él muy serio. 

En cierto modo, su apariencia da lástima. Es uno 
de esos tipos que se ven débiles; pero que, a la 
hora de la hora, cuando se ofrece trasladar un 
mueble, descorrer un pestillo demasiado apretado, 
destornillar una llave de agua, u otras cosas de vio- 
lencia física, quienes lo ven, le dicen: Carancho, no 
imaginaba yo que estuviera usted tan fuerte. Y de 
quienes se juraría que no entienden de cosas hon- 
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das, hasta que, de repente, aparece en las librerías 
un tratado de Metafísica, o una novela cautivadora 
por sus acertadas y profundas aseveraciones, bajo el 
rubro de su nombre. 

Serenín no ha escrito nunca nada, ni, que se sepa, 
ha tenido oportunidad de levantar pianos ante al- 
guien, pero el día que se le ofrezca, si quiere, puede 
hacerlo, especialmente lo de la novela. 

Se sabe que las señoritas Urtusástegui, al leer las 
cartas que él les escribe, sueltan de pronto la risa o 
se ponen a llorar, según de lo que se trate, y eso, que 
están escritas sin pretensiones, en términos senci- 
llos, hasta el punto en que no se podría decir cuál es 
el secreto del que él se vale para conmoverlas. 

No puede decirse que sea muy estudioso, en el 
sentido que dan a esta palabra de estudiar, los uni- 
versitarios. Su semblante es el de un distraído, el de 
un bobalicón, el de uno que no se da cuenta de nada. 
No obstante, en la noche, desde que apaga la luz 
para dormirse, se le va presentando todo lo del día, 
con algún desorden; pero con mucha claridad y pre- 
cisión, como si estuviera volviendo a suceder. 

Serenín viene corriendo, corriendo como de cos- 
tumbre, naturalmente no con carrera desatada, 
sino que así como es válido decir de uno que va co- 
rriendo muy de prisa, que va volando, así me creo 
yo autorizado a decir que éste que viene andando 
muy de prisa, que viene corriendo. Se ve claro que 
le urge volver a su cuarto, más bien dicho, de ver- 
dad le urge, siempre le urge. Adonde quiera que 
vaya, va como la gente, ni aprisa ni despacio, regu- 
lar. Las carreras son al volver. El bastoncito apenas 
toca el suelo, el saco ondea, se agita, tomado por el 
aire, quiere quedarse atrás. 

Desde que entra en su cuarto, lo primero que hace 
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es echar una ojeada revisora; no vaya a ser el diablo, 
y tras todas las infinitas precauciones de que se ha 
hecho mención y acerca de las cuales ya no hay para 
qué insistir, Serenín cierra la puerta, que, por baja y 
por dar a un pasillo oscuro, aun estando abierta, deja 
la estancia tenebrosa; sólo en la mañana el sol na- 
ciente, colando un haz de sus rayos, coloca en la 
pared un óvalo un poco menos grande que un 
huevo, y sirve de candil. Después, a medida que va 
volteando la tierra, el óvalo baja al suelo y decrece, 
decrece, hasta desaparecer. 

En lo demás del día, cuesta mucho trabajo leer o 
encontrar las cosas que se caen al suelo. Por otra 
parte, abriendo la ventana, se establece un tránsito 
de aire y, como de pequeño le dio la pulmonía a Se- 
renín, porque a su padre le gustaba desnudarlo y 
echarlo al patio siempre que llovía, ahora, por temor 
a una recaída se cuida muchísimo Y hace bien, de 
una recaída es raro el que se escapa Por esto es por 
lo que cierra la puerta antes de nada. Es decir, no por 
cerrar la puerta, sino por poder, luego, abrir la ven- 
tana sin que se establezca tránsito de aire. En se- 
guida, se unta mentolato en las ventanas de la nariz 
y atrás de los oídos y, finalmente, se asegura de la 
solidez de una silla que junto a la ventana está, se 
sienta en ella y se pone a mirar. 


Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre 
sobre el dispositivo de los ojos. El que abre los ojos, 
el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cam- 
bio, es entregarse por medio del sentido de los ojos, 
es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que 
capturan los ojos. Aquel que abre los ojos, y con- 
densa, además, sobre las obras que la luz obra en sus 
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ojos, su presencia, ése es el que mira. 

Ahora bien, frontero a la ventana, visible desde 
dentro de la pieza, ofreciéndose a través de la ven- 
tana, callado y vertical, se alza un muro; el muro es 
alto, pardo y liso, y está constelado de ventanas. 
Nunca ha sido encalado. Sus ladrillos desnudos han 
ido recibiendo, al directo, las mudanzas del tiempo 
y de los elementos. Las horas y deshoras, los días y 
las noches, las primaveras, los veranos, los otoños, 
los inviernos, con sus vientos, sus ardores, sus lluvias 
y sus fríos, lo han ido impregnando con no se sabe 
qué, sino que es la sustancia pasivísima, que a fuerza 
de filtrarse, los años han soltado de las delgadas 
ondas de sus aguas perpetuas y calladas. 

Abajo, a los pies del muro callado y vertical, se 
hace el ángulo, de donde el piso asenderado del 
patio parte hacia acá, hasta venir, aparentemente, a 
chocar con la línea horizontal inferior de la ven- 
tana. En el extremo alto linda con el mudable cielo 
y, alos lados, lo cortan las dos perpendiculares, 
movibles con el observador, de acuerdo con las co- 
nocidas leyes de coordenadas de la perspectiva. 

No tiene, pues, Serenín, que hacer otra cosa que 
cabecear, para lograr que el muro entero se desplace, 
como un cartón pintado que penduleara detrás de 
un agujero. 

Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al 
objeto que capturan los ojos. Es algo más que ver, es 
ver con sed. En el mirar de Serenín, que ya se ha 
dicho, se ve esta sed sorber, querer beber algo a este 
muro, y en su expresión se nota, cierta, esa demanda 
interna, profunda y fervorosa que muestran los que 
oran en silencio. 

La tarde va cayendo. Una a modo de esa niebla 
que se logra con entrecerrar los párpados, va ca- 
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yendo de arriba y empezando a enturbiar el vidrio 
melancólico del aire; un poco de ese a modo de su- 
tilísimo polvo oscuro, al cual llamamos sombra, va 
cayendo del cielo, y un poco de ése, ya no a modo 
de polvo, sino genuino polvo —y aun pequeñas 
piedras— va cayendo, intermitentemente de los te- 
chos, y como en toda la vecindad (cual ya se ha en- 
carecido tanto) no hay cosa alguna sólida, y como la 
parte participa siempre de la naturaleza del todo, y 
como los puntos del piso en que las patas de la silla 
de Serenín se asientan, forman parte de la vecindad, 
resulta que lo mismo que la tarde, el silencio, la 
sombra y lo demás, Serenín también se está ca- 
yendo. Si se hurtara un poquito a la izquierda, si, 
tan sólo llegara a ocurrírsele descruzar su pierna de- 
recha y cambiarla a encima de su izquierda, ay, yO 
estoy a punto de soltar el trapo de la risa, sólo con 
la representación que me hago de la cara que haría 
Serenín tras el trastazo. Pero no, en realidad no hay 
riesgo; es cierto que la pata trasera del lado derecho 
de la silla tiene asentado, en relativamente firme a 
lo más un diez por ciento de la superficie que es su 
base inferior; mas el joven ni siquiera parpadea, se 
ha ido y no está aquí, todo su cuerpo y su alma 
están clavados, con sus ojos, por cima de un nopa- 
lillo que entre musgos y quelites silvestres, va na- 
ciendo al borde de la ventana de que, precisamente 
en el párrafo primero de esta historia, se ha hecho 
mención diciendo:”De una fecha ya ida para siem- 
pre hace ya mucho, o sea, de un remoto tiempo que 
nunca ha de volver, en virtud de que no la acabaron, 
una de las ventanas de la pared de enfrente quedó 
sin terminar ..” etc. 

Ya, al describir el muro, se anotó, que no es esta la 
única que hay. Ahora bien; todas las demás que hay 
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en el muro, cuentan con todo aquello con que debe, 
en lo esencial, contar con una ventana. Todas ellas 
han sido, al menos en memoria, cabalmente enmar- 
cadas. A todas ellas hay quien trate, más o menos, de 
disimularles la ruina de sus años. Manos, en mayor 
o menor medida cuidadosas, curan de rasurarles los 
quelites y zacates que espontáneamente aparecen 
por ahí de tiempo en tiempo, de colocar tiestecillos 
de flores, jaulas con pájaros o destechadas perique- 
ras, de remendar los hoyos que se hacen demasiado 
cerca, de repintar algunas veces las maderas, de aco- 
modar visillos tras los vidrios o de colgar cortinas; 
mas en ninguna de estas peripuestas, casi enteras, 
florecientes, para jamás los ojos suyos Serenín, sino 
sólo en la última de arriba, la inacabada y sórdida 
que no consiste en más que el vano. 

Yo estimo que, al menos de paso, debo referirme 
aquí a un problema relativo a lo que en este espacio 
se ha ido transcribiendo. "Iodas las ventanas del 
muro, repito, cuentan con todo aquello con que 
debe, en lo esencial, contar una ventan, merecen, sin 
reparo, ser llamadas ventanas; pero la inope y no 
completa en que posa con vigilante ensueño sus 
ojos Serenín, carente de vidrieras, de marco y de cor- 
tinas, que no consiste, en fin, sino en el vano, 
¿podrá, con propiedad, ser llamada ventana? ¿No 
sería más propio llamarla, simplemente, agujero? 

No he sido yo el único ni el primero que lo 
piensa. Y hasta debo decir más; la opinión reinante 
aquí, ha sido en este sentido. Y todavía hoy, más de 
cuatro vecinos, impíamente, sin haberse puesto si- 
quiera a discutirlo, la llaman agujero. Serenín se ve 
cohibido y se entristece siempre que oye tratar el 
punto.Y él propio, aunque con pena, durante cierto 
tiempo reconoció que sí, y que efectivamente no al- 
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canzaba a ser una ventana. Y cuando lo oía decir, en 
parte por decoro y discreción, y en parte porque no 
encontraba objeciones serias que oponer, se callaba. 
Y así estaban las cosas, y así hubieran seguido, a no 
ser porque una tarde en que hacía mucho calor, es- 
tando Serenín en compañía de un compañero suyo 
muy despierto, estudioso e ilustrado, a un golpe de 
viento se abrió la ventana del cuarto en que se en- 
contraban. Y el compañero que, al parecer, pensaba 
en el problema, de pronto, sin antecedente alguno, 
como si Serenín fuera adivino y estuviera en lo que 
él iba pensando, dijo: —Ah, ya caigo. —¿En qué?, le 
preguntó sorprendido Serenín. Pues en eso, con- 
testó el compañero, apuntando con la frente toda- 
vía arrugada por la meditación hacia donde 
convenía, en que eso, a pesar de que, como cual- 
quier ventana, es un agujero; y no obstante todo 
cuanto hasta aquí se ha dicho, sí es ventana y 
puede, con el más perfecto derecho, ser llamada 
ventana. Es tan ventana, que ya quisieran otras mu- 
chas serlo tanto. Vea usted, hace un momento, sen- 
tía yo un gran calor, hasta el extremo que ya estaba 
pensando en quitarme el saco; pero en esto llegó 
inopinadamente un golpe de viento y abrió, inopi- 
nadamente, esta ventana. Inmediatamente empecé 
a sentirme aliviado de calor. Y esto me hizo recapa- 
citar en mis adentros: Ventana, sí, para que entre el 
viento. Eso es, de viento, de ahí vienen ventana, lo 
mismo que ventilador y que ventila, no de enmar- 
cado, no de vidriera o de postigo, ni de cortinita 
azul. Tales aditamentos más bien son un estorbo 
para la ventilación, pues a una ventana, poniéndole 
vidrieras, colgándole cortinas, más que enventane- 
cerla, se la desventaniza, se le merma su función, 
se le impide su objeto, se la aparta de su significa- 
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ción etimológica. Serenín no dijo nada, sólo sintió que 
con su discurso, su compañero le inyectaba luz y le 
quitaba un gran peso de encima. Por cierto que a este 
sujeto lo mandaron más tarde a Pennsylvania, pen- 
sionado, a estudiar filología. Qué milagro, en esto sí se 
hizo justicia, no como cuando mandaron a aquellos 
estudiantes al Japón, y dio por resultado que la uni- 
versidad de aquí fue demandada, pues sus enviados, 
a la sombra de ella se echaron allá miles de drogas. 

Serenín escribe de tarde en tarde a Pennsylvania, 
y renueva en cada carta las expresiones de su agra- 
decimiento:”No hay como el talento, escribe, gracias 
a usted, ya no hay quien se atreva a llamar agujero a 
nuestra querida ventanita. De hoy en más se usará 
este nombre en cada caso semejante. Así resultará 
una prosa más castiza, y se evitará, de paso, la con- 
fusión de que no se sepa si se trata de un tubo de 
guardar agujas. Últimamente se me ha ocurrido una 
nueva razón. No cabe duda de que, de que Dios da, 
da a manos llenas, sólo que, como esta razón, se 
presta para ciertas burlas, me callo.” 

Qué distancias, qué alejados caminos, con qué 
miembros tan inequivalentes logra hacer ecuaciones 
Serenín. Agujero lo mismo que ventana. Venga a 
verlo el que quiera, si en realidad no es más que un 
agujero. 

Oh, poder de la fe.“Ya nadie —escribe Serenín— 
se atreverá a decir que es un agujero nuestra querida 
ventanita.” 

Y todavía no han parado en esto las operaciones. 
Con cuánta razón ha dicho: “Tiene el corazón sus ra- 
zones que la razón no conoce.” Caminando de ecua- 
ción en ecuación, de semejanza en semejanza. 
Serenín ha llegado a demostrar, casi nada, sólo que el 
agujero éste, y el cielo, son lo mismo. 
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La tierra es alta aquí, más de dos mil metros sobre 
el nivel del mar, la ventana, ocho a nueve metros 
más alta que la tierra; más alto aún, pero sin compa- 
ración, más alto aún que la ventana, a todos los me- 
tros sobre el nivel del mar, reposa el cielo. 

Sin embargo, y a pesar de toda esta inconmensu- 
rabilidad de dimensiones que lleva a la dosimétrica 
ventana el inabarcado cielo, Serenín, con la barba en 
la mano, caminando de ecuación en ecuación, de se- 
mejanza en semejanza, de par en par, se ha dispa- 
rado hasta llegar a convencerse de que el cielo y la 
ventana son lo mismo. 

El cielo es la ventana. A ver si hay un héroe que se 
atreva y que venga y me lo explique. 

Ninguno, que se sepa, tuvo jamás idea de lo que 
cielo es. Esta palabra, cielo, es nada más una arma- 
zón, un garabato seco, para usarlo cuando no se 
halla otro en que quepa lo que quiere decirse. Esto 
es, en efecto, algo inefable, algo infinito, azul, dulce, 
dichoso sin medida. No existe la palabra, no existe el 
pensamiento, no existe la ternura ni el dolor bas- 
tante largo para poder tocar la cuenca de esta techo 
sin techo que nos cubre. 

Un pájaro es nuestro anhelar, un pájaro que se 
hunde vanamente en el vacío de nuestra alma, y sólo 
cuando con la piadosa ilusión que nos procura nues- 
tro propio cansancio, transformamos en fuente de 
agua viva, cualquier brillo fugaz, decimos cielo, en- 
sueño, amor, o dueño mío. Palabras solas son, pala- 
bras muy distantes, palabras que sólo usamos a fin 
de imaginar que no rompemos la aparente concate- 
nación de nuestro ser, a fin de no enfrentarnos con 
la angustia de admitir que estamos rotos, palabras 
que sólo sirven para llenar con algo los abismos que 
vigilan, sedientos, en nuestro corazón, los puentes 
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que nos faltan para poder ligar los tramos que no 
hallamos del camino hacia nosotros mismo, las va- 
cantes en sombra de nuestra existencia, los vanos O 
desvanes que no tienen identidad precisa y pueden 
contener cien mil, pero imprecisas. 

Nadie, que se sepa, tuvo jamás idea de lo que cielo 
es. Él tampoco tiene; pero su corazón se finge que sí 
sabe, y vendándose los ojos, por un acto de su vo- 
luntad de que no da parte a su conciencia, se encie- 
rra y vive a oscuras, poseído por la representación 
que se ha hecho, consistente en que, al abrazar el 
dosimétrico fulgor que proyecta sobre una abertura 
practicada en un muro, abrazo el infinito, inabarca- 
ble cielo. Empero, insisto, ninguno, aparte de él 
podrá entenderlo nunca. Y es que cada uno se pro- 
yecta e inyecta de un modo diverso, su individuali- 
dad, la suma que resulta de sumar la inmensidad 
de su hambre de luz, más la inmensidad de som- 
bra de su espíritu. 

He aquí otra palabra semejante, otra palabra 
igualmente vaga, inmensa, irrellenable: “espíritu”. 
¿Qué quiere decir espíritu? Unos están seguros de 
tener espíritu, otros tienen determinadas dudas, 
otros no creen en esas cosas, otros les tienen miedo 
a los espíritus. 

Y Serenín se ha vuelto silencioso, concentrado, 
fantasmal. Se ha ido replegando hacia su espíritu. 
Los amigos han ido retirándose de él a causa de su 
silencio. Les parece que se ha vuelto zonzo. Es una 
lástima; tan jovial como era, tan ingenioso. Lo que 
son las mujeres. En cuanto un hombre se mete con 
mujeres, todo se descompone. 

Ya el coloquio social, toda demanda exterior lo de- 
sazona. Más que todas las pláticas, más que todos 
los discursos de los libros, lo contenta una callada 
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fuente de elocuencia, que él se sabe, y no encuentra 
sustancia, sino en los mensajes que de ella recoge. 

A qué hora, cuándo, cómo, tal como tantas otras 
veces hasta ahora, aparecerán, detrás de la ventana, 
unas manos, una cabeza, una señora que, como una 
automática monita empequeñecida por la distancia, 
sabe mirarlo desde allá reír y sonreír, saludarlo con 
cautela de que nadie la vea y decir, sin que se oiga, 
sólo con movimientos de los labios: —Ay, te quiero. 

Tiene ella unos ojos que a él le gustan mucho, que 
siempre le recuerdan un bello parlamento de Knut 
Hamsun: “Antes, señora, no me importaban a mí 
ningunos ojos. ¿Ojos azules? Bah. ¿Ojos verdes? 
Qué. ¿Ojos grises? Esta bien; pero hoy, señora, hoy 
se ha atravesado usted en mi camino con sus ojos 
NESPOS...” 

Tiene también cabellos, unos cabellos hondos y 
oscurísimos, siniestramente negros, donde los brillos 
cruzan y se mueven a modo de relámpagos, forman 
un marco sombrío a su cabeza y, al atardecer, el ros- 
tro luce entre ellos maravillosamente. 

Cuando llegue la noche, se irá escondiendo todo. 
Los violetas y marfiles, los rosas y los negros, los ná- 
cares y azules se irán hacia lo negro, hacia lo gris, 
cual disolviéndose en una única tinta parda y homo- 
génea. Y para un tiempo no se verá ya nada, y la ven- 
tana, consumiéndose a par de la figura, será sólo un 
recorte no distinto, igual que si detrás no hubiera al- 
coba, sino un trozo del cielo de la noche, en que hu- 
bieran muerto todas las estrellas. 

Un poquito más tarde se encenderá una luz. La 
fuente luminosa habrá de quedar oculta; pero su 
emanación coloreará tímidamente el interior, y con- 
tra su fulgor amarillento, reaparecerá con visión 
tenue, la tenue figurita femenina. 
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En esta incierta hora el muro, ya algo más vago 
que el cielo, será un borroso lienzo pardo, con un re- 
corte levemente iluminado que semejará una estrella 
fija, quieta, rectangular y plana, coronada por una 
infinidad de otras diminutas y nerviosas, esparcidas 
al tino por millares. 

Más tarde aún, descenderá el silencio, suave, 
paulatinamente, como con paracaídas. Y cuando el 
silencio se tienda a reposar sobre la tierra, de la 
más grande y pálida de todas las estrellas, brotará 
una canción. 

La canción habrá de repetirse muchas veces. El 
murmullo, que Serenín apenas oye, bajará de lo alto 
a envolverlo en una como luz profunda: 


Tinieblas de tinieblas 
era para mi oído tu silencio. 


Así ha escrito Serenín en el angosto trozo de un 
block de taquigrafía partido a lo largo por la mitad. 
Ni piensa en hacer versos o poesía, le sale como 
agua, durante las exaltaciones en que por sus inti- 
midades se hace la representación de que están co- 
nectados él y ella, y que ella puede oírlo: 


De oro y de níquel, trémulas 
novilunio y resol, chirle de músicas, 
por mi ventana entran 

las hebras de tu voz, desenvolviéndose 
en mi estancia en silencio. 


Primero es el oír, luego el entregarse de su ser, el 
convertirse en materia docilísima que no hace re- 
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sistencia a las delgadas fuerzas que lo toman, luego 
adquirir la forma que le imprimen, luego la capta- 
ción consciente de esta forma y, finalmente, la apa- 
rición de las palabras en que esta misma forma se 
condensa: 


...porque son de dos suertes los rumores, 
unas hay que destrozan el silencio, 
otros que lo iluminan. 


No faltan, adyacentes, sujetos que se dan a los mil 
diablos, que se arrancan los pelos y comenta: “Si 
fuera una sola noche, pasaría; pero tener que oír 
todas las noches, ya deshora, este escándalo, sin 
poder ni dormir, es cosa que se pasa de la raya.” 

No es justo que así hablen. En realidad, no es es- 
cándalo. Es posible que la señora tenga sus defectos; 
pero, en cuanto a cantar, no canta enteramente mal. 
El mal está en la hora y en la continuidad, pues el 
canto se repita, se repite, de ordinario no cesa antes 
de las dos o las tres de la madrigada, que es la hora 
alrededor de la cual suele llegar a su domicilio el ma- 
rido de la cantadora. 

Ella conoce que ya viene, en que, no obstante que 
llaman a la puerta de la calle, no se enciende luz, y 
esto consiste en que como el marido es medio avaro, 
siempre discute antes de dar los diez centavos que 
uso dar a la portera, por cada abierta de después de 
las diez de la noche. Así que ésta, por desquite, no 
hace con éste como con los demás que no discuten 
el pago, y lo deja que entre a oscuras. 

La cantora, en cuanto oye que llaman a la puerta, y 
ve que no se enciende el foco de la entrada ni el de la 
escalera, suspende su tonada, y, con objeto de que el 
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marido la encuentre haciéndose la dormida, corre a 
acostarse. 

Por una distracción, he adelantado los aconteci- 
mientos. Todo lo descrito sucederá después de este 
momento. Apenas son las seis y media. Serenín se 
ha levantado de su observatorio sólo para ver la 
hora y evitar se cuente una mentira. Él a par con- 
migo, comprende que en todos los extremos hay 
exceso, y que toda discreción consiste en encontrar 
y practicar el justo medio; pero en materia de vera- 
cidad es muy estricto, patológicamente escrupu- 
loso, porque para ello tiene sus razones. 

Su padre, que en paz descanse, era muy compren- 
sivo y hasta blando; sólo que, con las mentiras, sí 
que no podía. Las cuatro únicas veces que lo castigó, 
fue por contar mentiras. Las mentiras que Serenín 
contaba, eran insignificantes: que había perdido el 
cambio, que no sabía cómo se le había hecho tal o 
cual garrancho de la blusa, que le dolían los dientes. 
Una de sus tías oyó, e intervino, y dijo: —Ya ni pien- 
sas. Lo que pasa es que no quieres ir al kinder. Toda- 
vía no tienes dientes. Qué te vamos a creer. 

Ésta fue la primera vez que su padre le pegó. 
Mandáronlo a la escuela con una criada muy atleta. 
La criada fue empujándolo, estirándolo y diciéndole: 
—“Cuela”,“cuela”, que se nos hace tarde. Cuando el 
profesor Espíndola lo vio llegar, le preguntó por qué 
llegaba tarde. No hallando qué decir, se disculpó di- 
ciendo... 

Lo subsiguiente es, en cierto modo, trágico, con- 
tándolo os causaría pesadumbre. Además Ars longa, 
vita brevis. Y todavía quedan muchas cosas dentro 
del tintero. 

Ahí, sobre un repisita de pared, yacentes al pie de 
un florero sin agua que soporta en los bordes de su 
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boca una rosa marchita, tiene Serenín unos tomates. 
¡Ay!, estos tomates, citas tan inesperadamente y, al 
parecer, tan fuera de lugar, son de la mayor impor- 
tancia, y constituyen el motivo más grave y emotivo 
de esta historia. 

La chinita que vive detrás de la pared de enfrente, 
debido a circunstancias imperiosas y tristes, se vio 
obligada a casarse sin amor con un turco de Es- 
mirna, que es enamorado y celoso como un turco. 

Ella nunca lo ha querido; pero, a través del 
tiempo, se ha venido acrecentado el caso, y cada 
día lo quiere menos por judío, por celoso, por ta- 
caño, por turco y porque no le quiere regalar una 
turquesa. 

—Mísero —le dice—, y tantas turquesas como 
habrá en Turquía. 

En cambio, se ha enamorado de Serenín perdida- 
mente, casi tan perdidamente como él de ella. 

Las causas de este infinito amor, nadie las sabe. 
Como todas las causas de la vida, del amor y la 
muerte, se ocultan tras el velo misterioso de lo in- 
cognoscible; pero su fuego se mantiene vivo, se es- 
timula y acrece, en virtud de los riesgos y sobresaltos 
que les cuesta. 

Casi siempre se hablan de lejos. De tanto violen- 
tarse y estirarse por alcanzarla, el corazón de Serenín 
se ha hecho largo, como el brazo derecho de los hor- 
telanos que tienen que cortar muchos limones. 
Antes era redondo, apretadito, de no grandes alcan- 
ces y no alcanzaba a salírsele del pecho. Ahora llega 
hasta la pared de enfrente. 

Ella va todas las mañanas a traer su mandado a la 
plazuela del Carmen, pero él no puede acompañarla 
ni se atreve a seguirla, porque siempre va en su com- 
pañía, de centinela alerta, su cuñado. 
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Éste posee la condición adusta e incomprensiva 
que hace recelosos y cerrados a los solterones, en re- 
vancha del amargor de no haber oprimido ni tocado 
nunca la anhelada periferia de una hembra con sus 
dedos desafortunados. 

No obstante, ella ya le ha encontrado a él su lado 
flaco. Le cuenta que tiene juvenil el semblante, y que 
las arideces del semblante no están bien sino en las 
personas mayores. 

Oh, qué dulce embriaguez debe sentir dentro de 
sí, qué desvanecimiento en su dureza, este disecado 
sujeto, cuando la dulce niña lo convence de que se 
conserva joven y le insinúa que a la fecha todavía 
se le puede mirar con apetencia. 

El asombro turco así lo manifiesta. Con tan hala- 
gadora convicción se le despierta una jovialidad apa- 
ratosa que lo mueve a hacerse el pequeñito, a 
expresarse a lo bebé que está aprendiendo a hablar, 
la toma de la mano y la invita a que salten como es- 
colares que van trabando lo pasos, y en los momen- 
tos que tiene por propicios —y jamás se engaña— la 
muy pícara de ella, a él, le dice esto: 

—Precisamente bajo el vidrio roto de esa puerta, 
el muchacho que te quedó debiendo los abonos, 
tiene un tapete color de rosa claro, que es finísimo. 
¿Quieres que le soltemos un tomate para que se le 
manche? 

Oh, admirables ardides del amor. Serenín ya sabe 
que antes de entregar el tomate a su cuñado, ella lo 
besa apasionadamente. 

Serenín, cuando vuelve, por ahí lo encuentra, lo 
levanta y en seguida lo coloca sobre la repisita, a fin 
de que le sirva de arcángel San Rafael, y no San Ga- 
briel, es el nombre del mensajero que bajó del cielo 
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a traer a la Virgen María la Buena Nueva. Y así, cada 
tomate es para él un símbolo de amor, una síntesis 
en que se encierra toda la copia de misterios de su 
religión y de su fe. La repisita es, pues, un verdadero 
altar, un tabernáculo. 

La recamarera que entra a alzar la pieza, desde 
un día en que vio la repisita, empezó a extrañarse, 
se dio a cavilar, y al fin, no pudiendo ya más, fue 
con la cocinera y le dio, en confidencia, la noticia 
de que el señor Urtusástegui, siempre tiene toma- 
tes en su repisita. 

La cocinera pensó que el muy taimado los adqui- 
ría de los de la cocina, se sintió defraudada y, para li- 
brarse de responsabilidades, fue a ponerlo, a su vez, 
en conocimiento de la patrona. 

A la patrona no le pareció del todo bien; pero, al 
fin qué, dijo, con un tomate menos, no voy a que- 
darme pobre. 

—-Pero es que no es sólo uno, añadió la cocinera. 
La recamarera dice que todos los días encuentra 
muchos. 

La patrona, al fin humana, se dejó invadir por el 
torpe sentimiento de la inquina, entró en calor, vino 
a cerciorarse, vio que sobre la repisita se encontra- 
ban en efecto, unos tomates, frunció en un rictus de 
desazón su boca, se adhirió a la teoría de la cocinera 
y salió sin decir una palabra; pero más tarde, ordenó 
que desde el día siguiente se llevara una cuenta mi- 
nuciosa de tomates. Como es de suponerse, nunca 
falló la cuenta. Los tomates resultaban cabales de 
continuo. 

De aquí surgió un problema surgió una positiva 
intriga. ¿De dónde coge el señor Urtusástegui toma- 
tes y para qué los quiere? 
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Es fama que las mujeres no dicen misa porque son 
muy curiosas. No hace falta, empero, no dicen misa; 
pero con excepción de misa, no hay cosa que no 
digan, enredo que no hagan, ni chisme en que no 
influyan. 

En suma el resultado ha sido que entre todas las 
formas el pueblo femenino de la vecindad no ha 
quedado una sola ignorante de que el señor Urtu- 
sástegui siempre tiene dos, tres, cuatro, cinco a seis 
tomates sobre una repisa. 

Así que, bajo distintos pretextos, una tras otra fue- 
ron viniendo a visitarlo casi todas. Tan luego como se 
cercioraban de lo de los tomates, se salían. Pero una 
fervorosa que tiene en su vivienda muchos santos, 
más contumaz y de celo más vivo que las otras, 
alargó un tanto la visita y dijo: 

—Oiga señor, ¿para qué quiere usted estos tomates? 

Serenín se cohibió un tanto; mas al fin, pensando 
que no había ningún camino, por donde pudieran 
haber venido en conocimiento de sus cosas, y que, 
en consecuencia, no existía la posibilidad de que se 
esparciera su secreto, abiertamente, aunque sin 
medir lo que decía, le contestó: 

—Verá, señora. Usted, probablemente no com- 
prenda. Sin embargo, dígame: ¿usted, en su casa, 
tiene santos? 

—SÍ. 

—-¿Y para qué los quiere? 

—Los tengo porque soy muy católica. Porque los 
necesito para acudir a ellos en mis horas de tribula- 
ción, en busca de consuelo. 

—Muy bien contestado —aseveró Serenín—. En 
cuanto a mí, le diré que, pues no soy católico, que 
tengo una religión distinta de la suya, y que estos to- 
mates que aquí tengo, son mis santos. 
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La vieja se quedó como en la luna, levantándose, 
fue saliendo pasito, caminando hacia atrás por no 
dar las espaldas, y en cuanto ganó la puerta, pies 
para cuándo son, se esfumó como encanto y se dio 
a repartir por todas partes la noticia. 

Serenín salió a la calle. En la calle se encontró con 
que la gente no hablaba de otra cosa que de la 
muerte de Obregón. Frente al Palacio Nacional hor- 
migueaba una multitud inmensa. Los periódicos 
lanzaban extras cada media hora y los ciudadanos 
los arrebataban, materialmente, de las manos de 
los papeleros. Era un acontecimiento terrible, ines- 
perado, que cambiaría de blanco al negro los desti- 
nos de la patria; pero, en la vecindad, especialmente 
entre el elemento femenil; el asesinato de presi- 
dente electo, era un suceso pálido carente de interés. 
En nuestro país todos los presidentes acaban de ese 
modo y, además, en la vecindad sí se había dado un 
caso verdaderamente extraordinario. El verdadero 
ejemplar, el verdadero pánico, era que Serenín tu- 
viera en su cuarto sobre su repisita, unos tomates. 

Frente al cuarto del héroe, hormigueaba una mul- 
titud irregular, y, cuando lo vieron volviendo de la 
calle, se movieron tras él centenares de ojos espan- 
tados. 

—Ése les reza el padrenuestro a unos tomates. 

Serenín ni lo supo. Al entrar en su alcoba, percibió 
un tomate, lo recogió, limpióle el polvo, se sintió en- 
caminado a suspirar; pero se lo impidieron un nudo 
de enternecimiento que le cerró el cuello y la apari- 
ción precisa, clara, induditable y firme de que el to- 
mate, el polvo, el cuerpo, el alma, etc.,...todo cuanto 
existe, y el cielo, son lo mismo. 
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